Тайна

Есть то, что как соль на истёршемся камне,
Как морось в груди — на ступенях у вод:
Туман — сквозь проём заколоченной ставни,
И что-то там в рыхлом молчании ждёт.

Над берегом серым, где стынет осока,
Где ветер тревожит мергеловый прах,
Темнеют кресты, как ключи у порога,
Как память о чём-то забытом впотьмах.

И кажется: здесь уже было крушенье —
Не мира, а нити, связавшей с землёй.
Лишь ржавчина, тина, смурное свеченье
Остались под белой сыреющей мглой.

И время не движется — только осыпан
Мел времени с лестниц, колонн и оград.
И лес, одичавший от северных ливней,
Забыл, для кого он когда-то был Сад.

А ночью, когда над прибрежной равниной
Сгущается сумрак, как сотканный дым, —
Становится слышно — под этою глиной
Тоскуют миры по касаньям живым.

Но некому вспомнить — лишь ветер осенний
Ворошит слова, что никто не прочтёт.
И глина хранит отпечатки коленей,
И что-то в молчаньи всё ещё ждёт.