Когда-то я здесь жил...

***
Когда-то я здесь жил. Не помню даты.
Одна деталь: я мало жил.
Другие мама и отец, ребята.
Не двор, а город, этажи.
С отцом (другим) ловил бычков на речке.
Другая мама (волос рыж)
на завтрак приготовила мне гречку:
«Она полезная, малыш».
Жара с утра. Ну, как не искупаться?
Отец – заядлый рыболов –
в тот год учил, как лихо плавать брассом.
Он знал немало чудных слов:
Арбат, блесна, Нева, Меркулов, Сталин.
Отца «сослали» в город наш.
Он говорил: «Другие дни настали,
не то, что прошлый ералаш».
Струится речка. Плаваю, ныряю
в прибрежный омут, в глубину.
А мать завыла дома, будто зная    
тот миг, когда я утонул.
Вот и теперь, в судьбе другой, повторной,
я плавать в речках не люблю.
А в снах: послевоенные просторы,   
под небом – праздничный салют…
Не знаю, что с отцом (другим) случилось
и с матерью (другой) тогда.
Меня и всех ровесников учили,
чтоб честно прожили года.
Вот и живу. Но сны: что делать с ними?
Москва. Арбат. Отец (другой)…
С души моей кто эту ношу снимет,
той маме в снах вернёт покой?