Имя из n слогов
без привязки часовых поясов.
Я искал тебя
среди сотен пустых домов,
а нашел себя –
среди мусора.
Мы говорили так,
будто завтра не существует,
и чужие станции метро
я называл твоим именем.
Связь проходила
сквозь дождь,
и теперь завтра не наступило.
В душных квартирах
слишком много зеркал.
Я в них старше, чем должен быть.
Я перечитывал сообщения в четыре утра,
но вместо слов
из меня выходил только дым.
Между нами остались
только «все хорошо»
и прошлогодний снег.
И мне казалось,
что любовь заканчивается
не уходом, а тем,
как тишина расширяется вслед.
Я запомнил только,
как дрожал твой голос.
Я слушал на повторе автоответчик,
как будто там
могло сохраниться
что-то живое,
конечно.
Я научился жить
не произнося твоего имени.
Но каждую ночь
оно приходит первым.
Аминь.
3
© Copyright: Коттова, 2026
Свидетельство о публикации №126051000717
Свидетельство о публикации №126051000717
Рецензии