Солнце лишь приблизилось к России

Солнце лишь приблизилось к России
в час,
когда на пожню* по дороге
шли,
макая в пыль босые ноги,
тетка Шура,
Клавдя Полякова,
бабушка моя Анастасия.

Все вокруг еще лежало в дреме.
Сонно в стойлах хрумкали коровы.
Спали избы.
Мотоцикл «Ковровец»
стыл,
приткнувшись к дому агронома.

Бабы шли –
Сноровисто и спорко*,
лишь грозу полночную ругали.
Та гроза
над белой пылью коркой
ссохлась и хрустела под ногами.

Бабы шли,
тянули километры,
эту корку мяли понемногу.
Потемнели ноги незаметно –
посветлела темная дорога.
И на этот свет с мычаньем стадо
вышло за околицу.

На базе
заревели, пробуждаясь, МАЗы*.
Засветились окна вдоль посада.

Засияла,
занялась Россия 
спелым солнцем и взошедшей рожью
там,
где часом раньше шли на пожню
тетка Шура,
Клавдя Полякова,
бабушка моя Анастасия…


--
(Сборник, 1987)


Рецензии