Тихий стук в дверь

Спектакль
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Деревенская изба. Лето 1943 года.
Большой церковный праздник.
На столе — пироги, картошка, солёные огурцы, чугунок со щами. В печи потрескивают дрова. За окнами серое небо, ветер гонит дождевые тучи.
В доме собралась семья.
У печи хлопочет АННА — молодая женщина лет тридцати. У неё усталые глаза, но она старается улыбаться детям.
За столом:
МАТЬ солдата — старая ПЕЛАГЕЯ;
ОТЕЦ — седой ИВАН;
младший брат ФЁДОР;
две сестры;
дети АННЫ — МИТЬКА и маленькая ВАРЯ.
АННА
Ну вот… Сейчас ещё пироги достану. Фёдор, не трогай раньше времени.
ФЁДОР
Да я только один…
ПЕЛАГЕЯ
Господи, будто дети малые.
Маленькая Варя сидит у окна.
ВАРЯ
Мам… А папка к зиме вернётся?
В доме становится тихо.
Анна замирает у печи.
АННА
Вернётся… Обязательно вернётся.
Она отворачивается, чтобы никто не видел её глаз.
Вдруг за окном слышится:
скрип калитки;
тяжёлые шаги;
кашель.
Все невольно смотрят в окно.
ИВАН
Почтальон…
Тишина.
Анна медленно вытирает руки о фартук.
В дверь стучат.
Никто не отвечает.
Стук снова.
ПОЧТАЛЬОН
(за дверью) Открывайте…
Фёдор подходит и открывает дверь.
На пороге — мокрый от дождя почтальон. В руках у него несколько писем… и маленький серый конверт.
Все сразу понимают.
Сразу.
Пелагея хватается за край стола.
Анна смотрит на конверт так, будто не понимает, что это.
ПОЧТАЛЬОН
Анна Сергеевна…
Он не может договорить.
Медленно протягивает бумагу.
У Анны дрожат руки.
Она долго не берёт.
Потом всё-таки хватает конверт.
Секунда.
Другая.
Она раскрывает его.
Читает.
И вдруг будто перестаёт дышать.
Бумага выпадает из рук.
АННА
(хрипло) Нет…
Пелагея поднимает похоронку с пола.
Губы её начинают дрожать.
ПЕЛАГЕЯ
«Пал смертью храбрых…»
Она не дочитывает.
Из груди Анны вырывается страшный крик.
Так кричат только тогда, когда сердце рвётся пополам.
АННА
НЕ-Е-ЕТ!!!
Она падает на колени.
Дети пугаются и начинают плакать.
МИТЬКА
Мамка! Мамка!
Варя ничего не понимает.
ВАРЯ
А где папка?..
Пелагея рыдает, прижимая похоронку к груди.
Старый Иван отворачивается к окну.
Плечи его начинают трястись.
Он плачет молча.
Тяжело.
По-мужски.
В дом уже бегут соседи.
СОСЕДКА
Господи…
ДРУГАЯ СОСЕДКА
Серёженька…
Анна бьётся в истерике.
АННА
Нет… Нет… Он живой… Живой… Он обещал… Он обещал вернуться…
Она хватает со стены его шинель и прижимает к себе.
АННА
Серёжа… Серёжа…
За окнами начинается дождь.
Тяжёлый. Холодный.
Будто само небо плачет вместе с домом.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Прошёл год.
Та же изба.
Всё будто стало тише.
На стене висит фотография Сергея в военной форме.
Анна сидит вечером у окна и штопает детскую рубашку.
Но глаза её пустые.
На столе — аккуратно сложенные письма-треугольники.
Она перечитывала их сотни раз.
АННА
(тихо читает) «Не плачь, Анюта… Вернусь — новый дом поставим…»
Она закрывает глаза.
Будто слышит его голос.
ПЕЛАГЕЯ
Ты бы легла поспать…
АННА
Не хочу.
Тишина.
ПЕЛАГЕЯ
Опять снился?
Анна молча кивает.
АННА
Я всё лицо его забыть боюсь…
Она вдруг начинает плакать тихо-тихо.
Не как тогда.
А страшнее.
Когда слёзы уже без сил.
АННА
Иногда кажется… Вот дверь сейчас откроется…
Пелагея крестится.
ПЕЛАГЕЯ
Я тоже всё шаги слышу.
На улице воет ветер.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Осень 1945 года.
Поздний вечер.
На улице дождь.
В доме почти темно.
Анна сидит одна.
Дети спят.
На столе горит маленькая свеча.
Она держит в руках старое письмо мужа.
Вдруг — за окном скрипит калитка.
Анна медленно поднимает голову.
Тишина.
Потом — тяжёлые шаги.
Она замирает.
Сердце будто перестаёт биться.
Стук в дверь.
Один раз.
Анна бледнеет.
АННА
Кто?..
Молчание.
Потом тихий голос:
ГОЛОС
Аня…
У неё дрожат руки.
Она медленно подходит к двери.
Открывает.
На пороге стоит человек в старой мокрой шинели.
Худой. Осунувшийся. Седой раньше времени.
Но живой.
Сергей.
Анна смотрит на него, будто боится моргнуть.
Будто это сон.
СЕРГЕЙ
Ну здравствуй…
Анна закрывает рот руками.
И вдруг бросается к нему.
АННА
СЕРЁЖА!!!
Она рыдает, смеётся, цепляется за него, будто боится снова потерять.
В доме просыпаются дети.
МИТЬКА
Мам?..
Он выбегает и замирает.
МИТЬКА
Папка?..
Сергей падает перед сыном на колени и обнимает его.
Маленькая Варя тоже подбегает.
ВАРЯ
Папка пришёл… Папка пришёл…
В комнату выходит Пелагея.
Смотрит.
И медленно крестится дрожащей рукой.
ПЕЛАГЕЯ
Господи… Живой…
Старый Иван долго смотрит на сына.
Потом подходит и крепко обнимает его.
Ничего не говорит.
Потому что не может.
Соседи уже бегут к дому.
Кто-то плачет. Кто-то смеётся.
А за окнами всё идёт дождь.
Но теперь он уже не кажется таким холодным.
Сергей сидит среди семьи. Живой.
И в доме снова становится светло.
Занавес.