Старое письмо

Я нашёл твоё письмо на антресолях,
Среди старых книг и выцветших газет.
Оно лежало там не по своей воле,
Конверт без адреса, без марок, без примет.

Бумага пожелтела и истёрлась на изгибах,
Чернила выцвели, но я могу прочесть.
И фотография в письме в бесцветных ликах,
О чём же интересно эта весть?

Я развернул листы, расправив аккуратно,
И в комнату впустил забытый век.
Писали о любви, такой невероятной,
Что я на миг поверил: я – тот человек.

Читаю: «Здравствуй. Помнишь нашу осень?
Как пахло яблоками, высохла листва…»
А я не знаю, кто ты?! Но меня уносит
В ту осень, где я не был никогда.

Чужая жизнь, чужая боль, чужая нежность,
Ко мне попали в руки из письма,
Любовь, тоска, возвышенность и верность,
А с виду лишь бумага и слова.

Я думаю, оно о счастье, что забылось,
О том, что было важно, но уже вчера.
О том, как чьё-то сердце билось, не разбилось,
Оставив на бумаге слёзные слова.

Чужая жизнь, чужая боль, чужая нежность
Ко мне попали в руки из письма,
Любовь, тоска, возвышенность и верность,
А с виду лишь бумага и слова.

Я бережно сложил листы в конверт обратно,
Как будто не читал, как будто не дышал.
Пусть там, на антресолях, тихо и понятно
Хранится то, что я случайно прочитал.

Чужая жизнь, чужая боль, чужая нежность…