Шофёр СА

 Шофёр СА

Ты помнишь, друг? Не фронт, не передовая,
Учебная тревога — сто потов.
Но та, одна, — не взрыв, не гром, — Боевая,
И вроде - всё просто: «Завел. Вывел машину. Готов».

ЗИЛ-131 — машина, зверь, работяга,
Три оси, капот, брезент и фары в пыль.
Я к складу подогнал, заглушил, ни шагу,
А в небе — тишина, как будто быль.

УАЗик укатил за командиром,
Боевые машины — по ориентирам,
Бензовоз за ними — дело свято,
«Санитарка» — в сторону санбата.

Хлебовозка — та к кухне покатила,
А я — к складам. К ящикам, к коробкам,
К цинкам, к минам, к ящикам с патроном.
Мой ЗИЛ — не боевая коробка,
Но без складов — нет войны, законно.

Я не герой. Я просто ждал погрузочную команду,
Держал педаль, сцепление, руль и газ.
И если б что — я б вывез эту всю бригаду,
Я вывез склад. Хоть раз, да хоть не раз.

А мужество — оно не только в громе танков,
Не в «ура» и не в штыковом огне.
Оно — когда сидишь один в кабине,
И тишина звенит, как на войне.

Когда приказ: «Дождись и вывези, шофёр»,
И ты не спишь, и ждешь, и бережешь
Не жизнь свою — машину, груз, простор,
И то, что ты в кабине — не пропадешь.

И если спросят: «Ты герой?» — скажу:
«Я шофёр. Я ЗИЛ водил. Я ждал.
Я вывез склад. Я не лежал в бреду,
Я просто долг, как надо, исполнял».

Медаль «За отвагу» — тем, кто в бой ходил,
Орден Мужества — тем, кто в окопах жил,
А мне — спасибо, что не подвел,
Что ЗИЛ завел, что склад увез, пришел.

Мы все — солдаты. Кто с ружьем, кто с баранкой,
Кто с лопатой, кто с хлебом, кто с бинтом.
Но если враг — мы встанем спозаранку,
И каждый станет тем, кто запоёт
Не песню — гимн. А я — шофёр, я тише,
Я заведу мотор и поведу.
И пусть меня никто не впишет
В герои. Я в солдатском лишь ряду.

Война — это не только «ура» и атаки,
Не только бои и дымящая сталь.
Война — это склады, машины и мраки,
И тихая, серая, горькая даль.

И если я вывезу склады — я выиграл.
Не орден, не звезды, не крики «герой».
Я просто шофер. Я свой долг не выдумал.
Я встал у складов. Я был сам собой.

Не нужно слов высоких и чеканных,
Когда в ладонях — стертый обод руля.
Для всех «тыловых», для всех безымянных —
Своя дорога и наша земля.

Пусть не гремят литавры над колонной,
И пыль седая — лучший наш доспех,
Но за спиной, в кабине раскаленной,
Тащили мы победу за собой. Для всех.