ты врываешься в меня ноябрем...

проза

ты врываешься в меня ноябрем — ноябрем в апреле — сметая все к чертовой матери, переворачивая мое сознание вверх дном и оставляя после себя неисчезающий след в виде исчерканых бумажных листов в глухом свете пробивающегося фонаря. каждое написанное мною слово останется в памяти как самое искреннее, как кричащее шепотом, жгущее пятно. ощущение исходящее из кончиков твоих пальцев пробирает меня до дрожи, до стыда, до самых костей, состоящих из одуванчиков, оставляя одну радостно задыхаться под вой агаты кристи с призвуком московских машин. виню я в этом только себя и нездоровую обессию со страданиями, виню каждым мерцающим вечером, виню, поглощая полностью и перекрывая доступ к кислороду, виню, пока пишу каждую букву и пока делаю это сно снова. после я превращаюсь в бесформенную кофейную гущу, закутываюсь в три одеяла и беспокойно исчезаю, чтобы вернуться к часу дня и продолжить слушать свое свернутое в жгут сознание.

ноябрь 2025