смерть

я иду по родному городу
ветер бьёт меня по лицу
я заглядываю в каждое из окон
я хочу увидеть там маму в косынке детей и накрытый стол
моя бабушка не может говорить ни о чём кроме своих похорон
все разговоры вокруг стремятся к тому что кто-то погиб, либо мог, либо погибнет вот-вот
 
-

когда я сижу за столом я всегда боюсь уронить еду, коралина всё подберёт
когда захожу домой я готовлюсь к ее скулению, я знаю она меня ждёт
когда наступает пять вечера нам с ней пора гулять
смотря по дороге на камни я знаю что она их возьмёт
двадцать пятого числа седьмого месяца каждый год ей становится больше лет
я знаю что скоро зима и она очень любит снег
я помню но не хочу я так не хочу это помнить но помню что коралины нет

-

всё о чем говорит мне бабушка это смерть
всё что я ощутила в августе это смерть
половина вещей о которых я думаю это смерть
половина того чего я боюсь это смерть
половина всего что ждёт меня это смерть