Сквозняк

Сквозняк хлопает дверью. Ты боишься.
Я говорю: «это ветер». Ты — как моль,
которая не жужжит. Сквозняк — как пес,
который не лает. Твоя шаль

слетает с плеч. Я ловлю. Ты говоришь:
«закрой окно». Я закрываю. Сквозняк — как нож,
который не режет. Мы — как чиж,
который не поёт. Сквозняк — как дрожь

в руках. Ты берёшь мою ладонь. Сквозняк
стихает. Ты говоришь: «у тебя тёплые руки».
Сквозняк — как знак,
который не расшифровать. Мы — как звуки

органа. Ничья. Сквозняк возвращается через час.
Ты уже спишь. Я не закрываю. Сквозняк — как бук
собачий.
Браво.


Рецензии