Ветряк на холме

Мы идём к ветряку. Лопасти крутятся
медленно. Ты говоришь: «как он не падает?»
Ветер сильный. Ветряк — как шкатулка,
которая не открывается. Ты — как кладь

моя. Я обнимаю тебя за плечи. Ветер
сбивает нас с ног. Ветряк — как отец,
который не слышит. Ты — как этер

нет. Ветряк скрипит. Ты говоришь:
«пошли отсюда, страшно». Я киваю.
Ветер — как дождь,
который не идёт. Мы — как урна,

в которой пепел. Ничья. Ветряк остаётся
на холме. Ты смотришь на него издали.
Ветер — как гонец,
который не дошёл. Браво.


Рецензии