Свинец в животе

Ты говоришь: «у меня тяжесть внизу».
Я кладу ладонь на твой низкий живот.
Ты не отнимаешь. Ты — как гроза,
Которая не прольётся. Сирот

Мы с тобой. Твой свинец — моя гиря.
Я глажу кругами. Ты говоришь:
«У меня там что-то. Не три мне,
Просто держи». Мы — мыши,

Которые не пищат. Твой живот —
Как ком земли. Я чувствую пульс —
Глубоко. Ты говоришь: «это не плод,
Это — грусть, которая не выльется. Гнусь

Я с тобой». Я не убираю руку.
Твой свинец — тяжёлый, живой.
Ты говоришь: «я не знаю, от мук
Или от радости. Стой,

Не двигайся». Я стою. Твоя рука —
На моей. Вдвоём мы держим
Твой свинцовый живот. Тоска —
Это когда не нежишь,

А просто лежишь. Ты выдыхаешь.
«Лёгче». Я убираю ладонь.
Ты говоришь: «ты не поднимаешь
Меня, ты — как огонь,

Который не греет, а светит
Тускло». Я молчу. Твой свинец —
Моя среда. Ты — дитя,
Которое я не зачну. Ты — беглец.

Ничья. Твой живот — пустой.
Ты говоришь: «это была ложная
Тяжесть». Я знаю. Твой — постой,
Мой — выезд. Несложная

Схема. Ты улыбаешься. «Пойдём пить чай».
Я киваю. Твой свинец —
Растаял. Ты — как нечай,
А я — как поясница. Скворец

Улетел. Твой живот — моя ладонь.
Я пью чай. Ты смотришь в окно.
Ты говоришь: «ты меня не уронишь,
Ты — дно».