Плод в листве

Ты показываешь мне яблоню. На ветке —
Один плод, кривой и тяжёлый.
Ты говоришь: «смотри, как не гнетки
Ветки. Я — такая, невесёлая

Женщина». Я срываю яблоко. Оно —
Как твоя грудь. Ты смеёшься: «съешь».
Я откусываю. Кислое, но оно —
Наше. Ты — как сурепка, в которой не счесть

Семян. Ты говоришь: «яблоня старая,
Плодов почти нет. Но этот — твой».
Я ем. Ты смотришь. Ты — как гитара
Без струн. Твой голос — пустой

Звук. Мы идём домой. Ты несёшь
Корзину. В ней — яблоко. Я — пустой.
Ты говоришь: «ты меня не бросишь,
Ты — мой посох. Постой».

Я стою. Твоя яблоня — в нашем саду,
Которого нет. Ты — как плод,
Который я не срываю. Я — как воду
Пью. Ты — как крот,

Который роет. Твоя тяжесть — в корзине.
Яблоко съедено. Ты говоришь: «посадим
Косточку. Вырастет новая. Не синь,
А покой нам. Мы не наладим

Старое». Я киваю. Твоя яблоня —
Наша любовь: кривая, но с плодом.
Ты говоришь: «ты меня не угомони,
Я сама — как комод,

Который открыт». Ты закрываешь дверцу.
Яблоко съедено. Косточка — в земле.
Ты говоришь: «я не боюсь сердце
Отдать. Оно — в твоей петле».