Сквозь свет. Глава 2

***
Ты делаешь шаг внутрь, и порог дома встречает тебя тихим, едва слышимым вздохом. Это не сквозняк. Это сам дом узнаёт тебя. Где;то глубоко под полом, сплетённым из живых корней, пробегает дрожь — словно огромное существо потягивается после долгой спячки.

— Не бойся, — голос проводника теперь звучит у тебя за спиной. — Он просто привыкает. Ты давно здесь не был.

«Давно?»

Ты хочешь обернуться и спросить, что значит «не был», если ты никогда не видел этого места раньше. Но язык не слушается. Или слушается, но не так, как в реальности.

Проводник улыбается уголками губ — ты это чувствуешь, даже не видя его лица.

— Мир, который живёт в твоём сознании, — говорит он медленно, будто читает не по бумаге, а по пульсу у тебя на шее, — он зыбкий. И управляемый… Если ты понимаешь, о чём я. А если нет — он начнёт управлять тобой.

Ты делаешь второй шаг.

И вдруг комната меняется.

Только что это было тёплое, охристое пространство с низким потолком, пахнущее мёдом и старыми книгами. Но стоило тебе подумать: «А что, если здесь будет лестница?» — и из пола, покряхтывая, вырастает винтовая лестница из коралла и перламутра. Ступени влажно блестят, как после прилива.

— Видишь? — Проводник касается твоего плеча. — Реальность здесь послушна. Но она же оборачивается против тебя, если ты сомневаешься.

Ты смотришь на лестницу. Красивая. Слишком красивая. И вдруг она начинает пульсировать — ритмично, как второе сердцебиение. На мгновение тебе кажется, что ступени дрогнули, готовые рассыпаться в песок.

— Не бойся, — повторяет проводник, и в голосе его впервые проскальзывает не мягкость, а сталь. — Страх здесь — это скульптор. Он вылепит из твоей тревоги монстра быстрее, чем ты моргнёшь.

Ты заставляешь себя выдохнуть. Сжимаешь кулаки. Лестница замирает, перестаёт пульсировать и становится просто лестницей — тёплой, чуть шершавой, обычной.

— Хорошо, — кивает проводник. — Ты вспоминаешь.

— Что вспоминаю? — твой голос звучит глухо, словно издалека.

— Что мы можем многое. И не знаем своего предела.

Он проходит мимо тебя и начинает подниматься по лестнице. Плащ его стелется по ступеням, и там, где он касается коралла, распускаются маленькие белые цветы. Они тут же вянут — за секунду проживают целую жизнь.

— Наверх, — бросает он, не оборачиваясь. — Там кровать. Там тишина. Но по пути ты увидишь *отражения*. Не задерживайся в них. Не вглядывайся. Потому что они тоже — часть тебя. И не всем частям стоит выходить наружу.

Ты делаешь первый шаг на лестницу.

И стена слева от тебя вдруг становится зеркальной.

В отражении — ты. Но не тот, кто сейчас здесь. Другой. Уставший. С синяками под глазами. Он смотрит на тебя с немым вопросом: «Ты правда думаешь, что проснёшься?»

— Не смотри, — голос проводника доносится сверху, приглушённый расстоянием. — Это просто твоя реальность отпечаталась на границе. Она хочет забрать тебя обратно. В серость. В бессонницу.

Ты отводишь взгляд. Делаешь второй шаг. Третий.

Отражение тает, как дым.

Но ты знаешь — оно будет ждать.

Они все будут ждать:

твои страхи, твоя усталость, твоё неверие в то, что ты способен на чудо.

Дом вокруг тебя затихает. Где;то далеко, за стенами из воды и света, начинает звучать песня Зефира — та самая нить. Она перебирает твои воспоминания, как струны, и что;то внутри тебя наконец расслабляется.

— Ещё немного, — шепчет проводник. — Сон уже близко.

Ты поднимаешься.

Лестница кончается. Перед тобой дверь — маленькая, деревянная, с ручкой;колокольчиком.

За ней — обещание забытья.

И самый главный вопрос, который ты пока боишься задать даже самому себе:

«А что, если я захочу здесь остаться? И смогу ли я тогда вернуться?»
***

Lia | https://t.me/lia100966 | 10.05.2026 | Syktyvkar