Месяц злобно глядит

Месяц злобно глядит сквозь шторы,
Высветляя пустые углы,
Где недавно звучали споры
Кем друг другу приходимся мы.

В этой комнате всё на месте ,
Но теряется счёт часам.
Потому что теперь не вместе,
Потому что теперь я здесь сам.

Мысли мечутся гулкой стаей,
Разбиваясь о стены в пыль.
И над всем, будто насмехаясь,
Нависает кривой костыль
Перекошенного табурета -
Как нелепый и злой намёк.
Словно комната до рассвета
Помнит каждый скупой упрёк.

Всё осталось почти как прежде,
Только давит совсем не так
Будто стрелки часов в надежде,
Внезапно стали идти назад.

Пол скрутился глубокой воронкой,
И туда провалился дом -
В даль туманную и безмолвную,
Где не вспомнят уже о нём.

Ну а если ты всё же вспомнишь
Мой потёртый, усталый пиджак
Это эхо пустых моих комнат-
Не пытайся вернуться назад.

У тебя здесь уже не получится
Ни согреться, ни что-то спасти.
Только месяц в окне зло прищурится
И не даст тебе снова войти.

2026г