После войны...

 
Послевоенное детство.
Запах мочи, самогона.
Передвижное средство
забытого миллиона...

Из интернета
............

ЭТО НЕЛЬЗЯ НИ ПОНЯТЬ, НИ ПРОСТИТЬ...
В начале 1960–х гостем на одной радиопередаче, посвященной военной тематике, стал московский сапожник Иван Румянцев, инвалид войны. Он рядовым солдатом дошел до Берлина и был ранен в голову в последнем бою войны, во время штурма рейхстага.
Оказавшись перед микрофоном, Иван внезапно заплакал.
А потом сказал: "Не думал, что доживу до такого дня. Ведь меня вся страна будет слушать.
А все эти годы живем впятером в комнате 15 квадратных метров в подвале… Куда ни ткнусь, всюду гонят: Ну, воевал! Ну, получил награды. Чего тебе еще надо?"
В СССР с инвалидами и до войны не особо церемонились. Вспомнить хотя бы "Дело Ленинградского общества глухонемых", которых обвинили в создании "фашистско–террористической организации".
Всего было арестовано 54 человека, 34 из них были расстреляны, 19 — отправлены в лагеря.
Это дело инициировал тогдашний начальник ленинградского управления НКВД Леонид Заковский. В 1938 году он был переведен в Москву.
В то время в московских тюрьмах собралось очень много инвалидов. Заковский, как говорят, предложил поступить с ними по–простому: "В Ленинграде мы просто оформляли их на расстрел, и все. Что с ними в лагерях–то возиться?"
После Великой Отечественной войны армию инвалидов пополнили ветераны, вернувшиеся с фронта с увечьями и контузиями. Никто не знает точно, сколько их было.
По официальным данным, около 2,5 млн человек. Но, скорее всего, — больше.
Потерявшие руки и ноги, не имеющие зачастую никакой поддержки, кроме небольшой пенсии, многие из них спивались и начинали нищенствовать. Советское государство, принимая меры по борьбе с попрошайками, многим из таких инвалидов предлагало переезжать в специальные дома инвалидов–ветеранов войны, открытые на Валааме, в Горицах.
Постепенно нищие и инвалиды исчезли с улиц советских городов — кто–то отправился в интернат, кто–то — засел дома. Исчезли они и в том числе с молчаливого согласия общества.
Летние Олимпийские игры 1980 года проходили в Москве, но проводить Паралимпийские игры СССР отказался, ссылаясь на отсутствие в стране спортсменов–инвалидов. В историю вошла фраза "В СССР инвалидов нет", сказанная на пресс–конференции. Именно так называлась книга, опубликованная в 1986 году диссидентствующим инвалидом Валерием Фефеловым, находящимся в вынужденной эмиграции в ФРГ.
"В СССР инвалидов нет!" — своего рода "Архипелаг ГУЛАГ" о злоключениях людей с инвалидностью в советских больницах и прочих присутственных местах.
БАЛЛАДА ОБ ИНВАЛИДАХ
На Валааме - острове славна природа видами –
Желаешь – в лес по ягоды, а хочешь – песни пой –
Запрятала там Родина бараки с инвалидами –
Героями, распятыми Второю Мировой.
В мешках на чудо-дереве на Валааме-острове
Тела на ветках вешали с абрисами лица,
И боль пронзала ярая, как жало кобры, острая
Обидой не добитые и души, и сердца.
Конечно, вызывающе, и глазу отвратительно,
Чтоб средь державной чинности, нарушив суть вещей,
Под синим небом ползали, как черви, в зале зрительном,
Безногие, безрукие с гирляндами из вшей.
В столице, на окраинах «никем непобедимая»
Искала их внимательно, как нищий медный грош,
А находя, румянилась, как женщина счастливая,
И отправляла пачками «за здорово живёшь».
О, знали пехотинцы бы и лётчики с танкистами,
В последний бой идущие на праведную смерть,
Что подлость трижды подлая на судьбы наслоится и
Намного лучше было б им не жить, а умереть!
О, ведали бы медики с их клятвой Гиппократовой,
Чьи совесть и умение сквозь горе проросли,
Что мастерство врачебное пошлёт в чертоги Адовы
Тех из тяжёлораненых, кого они спасли.
Для них, сгоревших заживо в костре бесчеловечности,
Страна, ты стала мачехой, но всё же, их мольба
К вселенской справедливости скитается по вечности.
Россия, в Б-жьей милости есть и твоя судьба.
О, люди, дорогие мне, далёкие и близкие!
Как часто забываем мы про честь, и страх, и стыд!
В любом из нас печалится, в ком робко, а в ком истово,
Тот с Валаама-острова несчастный инвалид .
Игорь Хентов
Автор фотографии Валерий Христофоров