Жара

Где-то плавился старый июль,
Асфальт был горячим, как юность под кожей.
Мы думали: жизнь — как старый жигуль;
Пройдет для нас громкой и непохожей.

Москва томилась в бензине, во сне.
Маршрутки ревели, дворы не скучали.
И каждый из нас был уверен вполне,
Что лучшие дни только нас и искали.

Теперь те года — как далёкий сигнал.
Как плёнка, забытая в старом прокате.
Ты смотришь кино. И внезапно узнал
Себя под конец. И лишь титры в закате…

И страшно не то, что стареет лицо.
Не то, что друзья растворяются в шуме.
А то, что однажды поймёшь: тепло —
Лишь в асфальте.


Рецензии