Слушайте, граждане

Слушайте, граждане, сейчас
расскажу вам важное.
Проходим, не садимся,
здесь окрашено.
Вот ручка, бумага
записали и можно цитировать,
но лучше перед этим
отрепетировать.

Вчера лучше умы человечества,
конечно же наши,
собрались и решали судьбу
отечества,
а не интернет-крашей.
Много говорили,
кричали и даже ругались,
но дело свое знают
и во всем разобрались.

С сегодняшнего дня, граждане,
весь свободный мир -
наш злейший враг.
Вам всем идти на борьбу
с ним под красным флагом.
Встать на защиту
традиционных ценностей,
потуже затянуть пояса,
не обращать внимания
на взлетевшие ценники.

Далее по тексту без изменений
Главное - не допустить
свободы мышления,
разных мнений.
Когда возникнут вопросы - перечитайте выше.
Собрание окончено,
расходимся, все что нужно
вы уже слышали.

Граждане молча вышли из зала,
Кто-то курит в рукав у входа в метро,
или торопится в кассу вокзала.
Мысли крутились вокруг бытового:
погода, закупки, жена скоро рожает,
И этим все сказано, а не словом.

Рассказчик остался.
По инструкции - дальше,
микрофоны гудят не различая фальши,
говорил по инерции, спотыкался,
путал названия, пункты и дни.
И все же на "важно"
Его голос внутри оборвался.