Светлый факт

Когда город устало стягивает разноцветный плед,
И закат разливает оранжевый мёд по карнизам,
Я включаю в ладонях твой номер — простой, как рассвет:
«Моё сердце любит только тебя сегодня, завтра и навсегда».

Не боюсь я ни серых дождей, ни осенней возни,
Ни пустых разговоров, что ветер уносит за гаражи.
Ты — мой компас в обыденной сутолоке прожитого дня,
Тот, кто видит во мне даже то, что я прячу от стражи.

В каждой чашке кофе — твой отблеск на пенной волне,
В каждой строчке ненаписанной песни — твоё дыханье.
Если спросит кто: «Чем он занял тебя в тишине?» —
Я отвечу: «Он просто стал воздухом. Без оправданий».

Мне пророчили скромное счастье в четырёх стенах,
Тихий вечер в пыльном пледе и предсказуемый ужин.
Но с тобой даже пустошь цветёт в забытых садах,
Даже поломанный будильник звенит, потому что нужен.

Пусть часы заплетают минуты в ленивую гладь,
Пусть календарь шелушится, как старый билет на поезд —
Я на мятой простыне, где нам удалось поспать,
Шепчу: «Моё сердце любит тебя. Без фанфар и без звёзд».

Ты — не подвиг. Ты — утро, когда не надо врать.
Ты — не бой. А спокойное море у южного пирса.
Если лопнет привычный маршрут, мы пойдём опять
По воде, по асфальту, по первому снегу — как прежде, мирно.

За мостами, где реки несут телеграммы в нигде,
За районными снами под шум отдалённого вокзала —
Я встречаю тебя. На залитой солнцем воде.
Человека, с которым и вечность — не срок, а мало.

Пусть трещат телефоны и глупые новости врут,
Пусть друзья пожимают плечами: «Ну вы даёте».
Я готова шептать, лёжа в самой счастливой постели:
«Ты есть у меня. И мы — не герои. Мы просто живём».

И когда даже кофе остынет в последней кружке,
И когда надоест говорить о любви взахлёб —
Мы посмотрим друг в друга. На старом, скрипучем диване.
И наступит то самое «завтра», которое не втрёп