Дед, а ты на войне был?

- Дед, а ты на войне был?
Был… внучек.
Только это…
тяжёлые,
рваные воспоминания.
Как ватник мой старый -
в клочьях, в грязи, в крови.

Нас везли.
В теплушках.
Стук-перестук.
Хлопцы песни орали.
Один - про Катюшу.
Всё «берег туманный»…
А у него вскоре
губы синие стали…

Потом - грязь.
Не та, что в огороде.
Другая.
Чёрная, как дёготь,
замес на костях.
Сапог чавкает: «Жри… жри…»
Всё жрёт эта земля.
И железо, и тело,
и память потом -
тоже сожрёт.

Комбат кричит:
- Вперёд, орлы!
Куда вперёд?
Там свинец косит.
Как косари на покосе.
Только вместо травы - мы.
Встаёшь -
и нет ни одного друга.
Только каска,
как котелок пустой,
катится,
со сквозным
в области уха.

Петька…
Рыжий такой, из-под Рязани.
Всё губную гармошку терзал.
«Синенький скромный платочек»…
Я ему: «Спрячь, дурак,
снайпер снимет».
А он смеётся.
Мол, что ты…

Нашли мы ту гармошку
недалеко от нашей роты.
Одну.
Без Петьки.

Ранение?
Было.
В бок.
Горячо сперва,
будто кипятком плеснули.
А потом - холод.
Ползёшь, как жук раздавленный.
Небо серое, а ты к нему - лицом.
Только глазом одним.
И думаешь: мамка в хате
сейчас печку топит,
ухватом гремит,
не знает,
что я тут -
как мешок дырявый.

Силища?
Какая у пацана сила?
Злость, да.
На фрица того,
что хлеб наш ест.
На себя, что слаб.
На войну эту…

Я не про Победу думал.
Я просто знал,
что у меня будешь ты.
Лопоухий такой.

А Победа…
Это когда не ор,
а тишина.
Звеня-я-я-щая.
Птицы запели.
Мы стоим.
Как в первый раз
мир слышим.

Вот и вся история.
Нескладная.
Как походка моя теперь.

Хочешь - запоминай.
Не хочешь - не запоминай.
Главное - живи так,
чтобы
та грязь
больше никогда
из сапога
в горло тебе
не
поднялась…

09.05.2026