Тупая боль в пояснице

Ты держишься за поясницу. «Старость», —
говоришь ты. Тебе тридцать два.
Я кладу ладонь. Ты — как палость,
которую не вынуть. Слова

ни к чему. У тебя тупая боль —
как моя любовь: не острая,
а ноющая. Ты — как соль,
которую не растворить. Просто серая

повседневность. Я массирую. Ты говоришь:
«Легче». Я не верю. Твоя поясница —
моя граница. Ты — как мышь,
которая умерла. Не спица

в теле, а целый пень. Твоя боль —
моя боль. Мы меняемся, как пластырями.
Ты говоришь: «я почти как ноль,
но с весом». Ты — как гиря.

Я встаю. Ты разгибаешься. «Спасибо».
Твоя поясница — моя забота.
Ты говоришь: «я тебя не просила,
но ты пришёл. Что за работа

такая — быть с тем, кто ноет?»
Я молчу. Твоя тупая боль —
моя острая радость. Это — постой,
который ты не отменила. Савой

пустой. Ты садишься на стул.
Я пью чай. Ты говоришь: «ты вылечил».
Я знаю: нет. Твой — как заул,
а я — как писарь. Стебли

твоей боли — в моей спине.
Мы — одно тело. Ты встаёшь. «Пойдём
гулять». Идём. Твоя поясница не
болит. Мы — как днём,

так и ночью. Твоя тупая боль —
моя острая нежность. Ты говоришь:
«спасибо, что ты есть, даже ноль
с весом лучше, чем тишь».