Земля на губах

Мы лежим на грядке. Земля — на губах.
Ты говоришь: «так мы стали ближе».
Я не отвечаю. Ты — как прах,
который я не стряхиваю. Лыжи

наши брошены. Ты лизнула мою щёку.
Земля хрустит на зубах.
Ты говоришь: «у меня во рту — осока,
но это ничего». Мы — как два сурка

в норе. Твои губы в земле — как два
чёрных лепестка. Я целую.
Ты — как трава, которую я не скосил. Я — своя,
ты — моя. Не булую

я без тебя. Земля во рту — горькая,
как наша любовь. Ты смеёшься. Земля
сыплется с губ. Ты — как двойка,
которую я получил. Меля

пустое. Мы встаём. Твоё лицо —
в полосах грязи. Ты — как старый
корень. Я — как кольцо,
которое ты потеряла. Сахар

кончился. Ты говоришь: «тяжёлый день.
Пойдём мыться». Я не иду.
Твои губы в земле — моя сирень,
которую я не стыну. В году

нашем — только земля. Ты улыбаешься:
«ты чумазый». Я тоже. Мы — два
плода на одной ветке. Ты движешься
ближе. Я — как вода.

Твоя земля на моих губах —
наш общий вкус. Ты говоришь:
«пора сажать». Я — как прах,
который не станет выше.

Ты берёшь лопату. Я — семена.
Ты говоришь: «тяжёлая, как плод».
Я знаю. Мы — одно звено.
Земля на губах. Рот

закрыт. Мы сажаем. Твои руки —
в глине. Мои — в твоей земле.
Ты говоришь: «это не от скуки».
Я верю. Ты — в тепле,

я — в холодной грядке. Ничья.
Мы кончили. Ты говоришь: «теперь ждать».
Пойдём. Твоя земля — моя семья.
Твоя грязь — моя гладь.