Искра на подушке

Ты чиркаешь спичкой в постели. Подушка
Может загореться. Ты говоришь: «так ярче».
Я не тужу. Твоя искра — игрушка,
От которой не спрячешься. Я — как работник

Аварийный. Мы тушим подушку вдвоём.
Наволочка в дырах. Ты — как зайчик,
Который убежал. Мы поём
В темноте. Наши голоса — невзначай

Совпадают. Искра на подушке —
Наша сигнальная ракета. Ты говоришь:
«Хватит искрить, и так душно».
Я открываю окно. Мы — как мыши

В клетке. Искра летит на пол. Ковёр
Тлеет. Ты наступаешь босой. Я кричу:
«Стой». Ты — как метеор,
Который я не ловлю. Ничья.

Ты поджигаешь вторую спичку.
Подушка — в копоти. Я молчу.
Твоя искра — моя электричка,
Которой я не уеду. Хочу —

Не хочу. Ты гасишь подушку носом.
Твой профиль — в ожоге. Я говорю:
«Искра — это наш общий понос
Мыслей». Ты спишь. Я горю.


Рецензии