Не касаться проводов

Ты вешаешь табличку: «Не касаться,
Опасно для жизни». Я всё равно
Трогаю оголённый провод. Ты — сиять
Не можешь, но светишься. Это — кино

Нашего разрыва. Меня бьёт током,
Я падаю. Ты стоишь, смотришь.
Ты говоришь: «я была пророком,
Ты — не слушал. Теперь ты — как скользкий

Уж». Я лежу. Ты подходишь.
«Не касаться проводов» — это знак.
Ты надеваешь перчатки. Годишь
Меня шоколадкой. Я — как рак,

Которого вылечили. Твой провод —
Розетка. Я встаю. Ты говоришь: «больно?»
Я молчу. Твой знак — всход
Пшеницы. Я — соль.

Ты сдираешь табличку. «Теперь можно».
Я касаюсь. Ток — мягкий, как пух.
Ты говоришь: «я сама осторожна,
А ты — как тот, кто не нюх,

А весь». Твой провод — гладильный.
Мы гладим мою рубашку вдвоём.
Твой значок — контрольный.
Мы — как дом.

Ничья. Табличка валяется на полу.
Ты говоришь: «повесим обратно?»
Я говорю: «нет, я уже на полу
Был. Теперь — бесплатно

Мы с тобой». Твой провод —
Как наша любовь — под напряжением,
Но без предупреждения. Вход
Воспрещён. Мы — решением

Суда — вместе. Не касаться проводов —
Не наш метод. Ты касаешься меня.
Искра. Свет. Мы — как зов,
Который не слышат. Ничья.