Аккумулятор

Твой аккумулятор сел. Ты говоришь:
«Заведи меня». Я кручу стартер —
Ни звука. Ты — как тишь,
Которую не разбудишь. Стартер

Молчит. Твой аккумулятор —
Моё сердце. Я даю прикурить
От своего. Искра. Твоя роль —
Быть на проводе. Мы — нить,

Которая не рвётся. Ты заводишься.
Твой мотор урчит. Ты говоришь: «едем».
Куда? Ты — как карта, которую находишь
В чужом кармане. Мы — бред,

Который не лечится. Твой аккумулятор
Снова сел через километр.
Я толкаю машину. Ты — как алюминий,
Лёгкая. Мы — петр

Нефтяной. Едем на электричестве.
Твой аккумулятор заряжается от трения.
Ты говоришь: «мы в училище
Не учились». Я — как тот, у кого варенье

На коленке. Твой аккумулятор —
Мой айфон. Ты заряжаешься от меня.
Я разряжаюсь. Аккумулятор —
Наша доля. Не дня —

А ночи. Ты останавливаешься. «Хватит,
Перезаряд». Я выключаю свой.
Твой аккумулятор —
Мой покой.

Ты говоришь: «я почти не сажусь,
Я — как тот, кто бережёт».
Я знаю. Твой аккумулятор — грусть,
Которую я не ворот.

Ничья. Мы едем на последних
Процентах. Твой аккумулятор —
Один. Я — как техник,
Который не чинит. Рация —

Наша. Ты говоришь: «прикурить ещё?»
Я говорю: «у меня тоже на нуле».
Твой аккумулятор — как нож,
Который не режет. В мгле

Мы стоим. Ты заводишься от своей
Собственной веры. Я — как тряпка.
Твой аккумулятор — как змей,
Который не жалит. Ляпка —

Наша. Мы едем. Твой аккумулятор
Греется. Ты говоришь: «я почти зарядилась».
Я молчу. Аккумулятор —
Наша милость.