Перегоревшая лампочка

Ты меняешь лампочку в коридоре.
Новая — 40 ватт, тусклая.
Ты говоришь: «так мы не ссоримся,
Потому что не видим друг друга». Смуглая

Ты — в полумраке. Я — как тень.
Перегоревшая лампочка лежит на полу.
Ты говоришь: «выбрось. Это — день,
Который мы не дожили. Золу

Оставь». Я беру перегоревшую,
Кручу в пальцах. Спираль — рваная.
Ты говоришь: «это — пустошь,
Где мы с тобой бранились». Я — раненая

Птица. Старая лампочка —
Наша память. Я её бросаю в мусорное ведро.
Ты смотришь: «жалко даже её. Кочка —
Наша любовь». Мы — щедро

Разбрасываем свет новой лампочки —
40 ватт. Ты говоришь: «хватит».
Я говорю: «нет, мы ещё — лампочки,
Перегоревшие». Теперь — платит

Никто. Ты выкручиваешь новую.
«Давай совсем без света». Мы сидим
В темноте. Перегоревшая —
Свидетель. Я — как дым,

Ты — как пепел. Старая лампочка —
В мусоре. Новая — на столе.
Ты говоришь: «мы — как лампочка,
Которая не горит. Я — тле

Не знаю чём». Я молчу. Перегоревшая
Лампочка — наша икона.
Ты зажигаешь свечу. Взревновавшая
Тень. Мы — бездонна

Пустота. Ничья. Ты крутишь обратно
Сорок ватт. Свет — тусклый, но есть.
Ты говоришь: «я почти не обратно
Пришла». Мы — как месть,

Которая не случилась. Лампочка —
Спираль. Я обнимаю тебя в полумраке.
Ты говоришь: «это — не речь, это — лочка
С гроба». Мы — как злаки,

Которые не сжаты. Перегоревшая
Лампочка — в ведре. Я её достаю.
Ты говоришь: «зачем она? Режешь своя
Рука». Я кладу в карман. Не сдаю —

Я сохраняю. Перегоревшая —
Наша первая любовь уже перегорела.
Новая — тусклая, но её
Мы не убили. Не целый

Мы. Ты улыбаешься: «ладно, оставь».
Я кладу на полку. Лампочка —
Как наша жизнь: была, а теперь — явь,
Но вывернутая. Не проч

Ничего. Свет горит. 40 ватт.
Ты говоришь: «я привыкаю к тусклому».
Я привыкаю к тебе. Не в лад
Мы пляшем. Но не в пустом.