Счётчик в темноте

Твой счётчик щёлкает в темноте —
Считает наши киловатты.
Ты говоришь: «мы нагорели на сто
Вольт». Я — как тот, кто когда-то

Умел экономить. Счётчик —
Старый, диск крутится. Ты шепчешь:
«Я боюсь, что счёт высокий». Ночь —
Как наш договор. Переч

Ты мои грехи. Счётчик щёлкает чаще.
Ты говоришь: «ты слишком много берёшь
Электричества». Я — как задача,
Которую не решить. Ты — как ёж,

Который колется. Счётчик —
Наш ревизор. Я выкручиваю пробки.
Счётчик останавливается. Ты — проч
Лишённый. Мы — как робки

Дети. Счётчик в темноте —
Наш третий лишний. Ты нажимаешь на кнопку:
«Ну давай, покрутись, на тебе».
Счётчик молчит. Я — как топ,

Которая не падает. Счётчик сломался.
Ты говоришь: «наконец-то мы свободны».
Я не верю. Я — как лапоть,
Который не носят. Сегодня

Мы — без счётчика. Темнота.
Ты включаешь свет — он не включается.
Счётчик молчит. Наша пустота
Разливается. Мается

Ты. «Почему нет света? Ах, вот,
Ты выкрутил пробки». Я вкручиваю.
Счётчик щёлкает — живой отчёт
Нашей любви. Я — как первый,

Ты — как последний. Счётчик в темноте —
Наш биограф. Ты говоришь: «ты много
Берёшь». Я говорю: «я есть хочу те
Бя». Счётчик — дорога.

Ничья. Счётчик щёлкает ровно.
Мы экономим: меньше света, больше
Ласки. Ты говоришь: «это словно
Мы живём на пределе». Толь-

Ко я знаю: счётчик в темноте —
Это наша совесть. Ты гладишь моё плечо.
Счётчик отсчитывает те
Самые ночи, которых ничо

Не вернёт. Ты выключаешь рубильник.
Счётчик затихает. Мы — вольты,
Которые не измерить. Ты — как рубль,
Я — как копейка. Просты.