Зарядка на память

Ты оставляешь мне зарядку от телефона,
Когда уходишь. Я заряжаю
Свои часы. Ты — как оборона,
Которая не спасает. Я — как заря,

Которую ты не видишь. Зарядка —
Короткий кабель. Я втыкаю в розетку.
Твой телефон молчит. Я — как кратка,
Которая не дозвонится. Соседку

Я прошу позвонить тебе. Ты не отвечаешь.
Зарядка светится красным — индикатор.
Ты как-то говорила: «отличаешь
Мою любовь от моей же ваты?»

Я отличаю. Зарядка заряжает
Пустой телефон. Я его выключаю.
Ты возвращаешься через неделю. Я — рад
Тебя видеть. Зарядку я не теряю —

Она в кармане. Ты говоришь: «пригодится».
Я говорю: «я заряжал свои часы».
Ты смотришь на моё запястье. Водица
Времени. «Правильно, не трусы

Мы с тобой». Зарядка — как пуповина.
Ты вставляешь в свой телефон. Он заряжается.
Ты говоришь: «я почти не остыла,
Я как батарея, которая не кончается».

Твоя зарядка — моя память.
Я храню её, как запасную пуговицу.
Ты говоришь: «не надо нас сравнивать —
Мы разные». Зарядку — в кружку

Я поставлю на видном месте.
Ты уходишь. Зарядка —
Красный индикатор. На месте

Твоём — пустота. Ничья. Зарядка —
Моя зарядка — медленно светит.
Я заряжаю свой телефон. Твой —
Молчит. Мы — как дети,

Которые потеряли зарядку. Покой
Нам только снится. Ты приходишь через месяц:
«Отдай мою зарядку». Я отдаю.
Ты чинишь кабель. Смесь

Нашей любви. Я говорю: «я не вру,
Это — моя часть». Ты кладёшь зарядку
В сумку. Мы — как два шнура,
Которые можно срастить. Грядку

Мы поливали вместе. Зарядка —
У тебя. Я покупаю новую — такую же.
Ты смеёшься: «у тебя тоже зарядка —
Моя. Ты меня не обманешь». Я — мужа

Моего не надо. Твоя зарядка —
У меня. Моя — у тебя. Мы — замкнутый круг.
Ты говоришь: «это не схватка,
Это — как самый лучший друг».

Ничья. Зарядки на память — две.
Мы втыкаем их в один повербанк.
Ты говоришь: «теперь мы не в себе,
Мы — как тот, кто пронас предан». Банк

Разрядился. Ты говоришь: «всё, пора».
Я отдаю твою зарядку. Ты — мою.
Мы обмениваемся, как вчера
Никогда. Я — не пью,

Я — заряжаюсь. Твоя зарядка —
Моя тоска. Ты уходишь. Красный свет
Погас. Твоя зарядка —
Мой билет.