Пепел на завтрак

Ты жаришь яйца на костре из моих писем.
Пепел летит на сковороду.
Ты говоришь: «так вкуснее. Высидим
Это утро». Я не веду

Себя хорошо. Я подкладываю свои
Фотографии. Ты говоришь: «не надо,
Они не горят, они — как муравьи,
Прячутся». Я — как лампада

Пустая. Костер дымит. Наша кухня —
Поле битвы. Ты помешиваешь угли.
Я — как тот, кто не умеет грустным
Быть. Пепел на завтрак — мои сугли

Настоящие. Ты сдуваешь пепел с тарелки.
«Слишком много золы, пересол».
Я молчу. Мы — как две горелки,
Которые не зажглись. Укол

Не больно. Пепел на завтрак —
Наше меню. Ты ешь, я смотрю.
Ты говоришь: «не люблю, когда вкратце».
Я говорю: «я не говорю».

Ничья. Твои яйца — в пепле.
Я подкладываю ещё одно письмо.
Ты говоришь: «ты не в петле,
Ты — как раз тот, кто само

Сгорело». Я дую на угли. Пламя —
Синее. Ты улыбаешься: «похоже».
Я — как пламя, которое само себя пламя
Не помнит. Мы — как кожа

Да дырявая. Пепел на завтрак съеден.
Ты убираешь со стола золу.
Я говорю: «я почти не бреден,
Я — как тот, кто в золе нашёл иглу».

Ты смотришь. Пепел на завтрак —
Мой завтрак. Ты моешь сковороду.
Я выхожу. Ты — как знак,
Который я не сотру. Воду

Лью. Твой пепел — моя еда.
Ты говоришь: «приходи к ужину, подожгу
Ещё». Я киваю. Года
Нашей жизни — как пепел. На лугу

Мы не встретимся. Пепел на завтрак —
Наша пыль. Ты закрываешь дверь.
Я стою. Твой пепел — как рак,
Который не лечат. Теперь

Мы — зола. Пепел на завтрак —
Мой обед. Я иду по улице.
Ты открываешь окно: «а на самом деле —
Это ты меня сжульничил».

Ничья. Я поднимаюсь. Твой пепел —
На моих губах. Поцелуй — горький.
Ты говоришь: «не корми меня, репел
Лучше». Мы — как две угольные палки.