Кострище

Ты показываешь мне кострище в лесу —
Чёрное пятно, обгоревшие головешки.
Ты говоришь: «я здесь жег свою грусть,
Теперь не горит. Твои грешки

Я тоже сжег». Я трогаю угли —
Тёплые. Ты говоришь: «не обожгись,
Это — моя боль, мои букли
Волос». Я — как тот, кто на сыпь

Не смотрит. Кострище —
Наш старый дом. Ты садишься на пенёк.
Ты говоришь: «я не живу в чище,
Я живу в гари». Я — как денёк,

Который не светит. Кострище
Дымится. Ты подкидываешь сухую ветку.
Она не загорается. Ты — как днище
Лодки. Я — как кепка,

Которая улетела. Кострище —
Наша любовь. Ты говоришь: «почему
Оно не горит?» Я говорю: «пепел —
Угли — всё, мы начну

По новой». Ты сердишься. Кострище —
Твоя память. Я раздуваю угли.
Тлеет, но не загорается. Ты — в очище
, я — в тоске. Угли

Чёрные. Ты говоришь: «хватит,
Пойдём». Я не иду. Кострище —
Моя память. Ты как платье,
Которое не носят. Мы — в кострище

Остались звёзды. Ничья. Ты берёшь
Головешку, рисуешь на моей руке сердечко.
Чёрное. Ты говоришь: «не обожжёшь,
Не полюбишь». Я — как свечка,

Которая тает. Кострище —
Наш дом. Мы уходим. Ты оглядываешься.
Дым. Я говорю: «на пожарище
Живут только те, кто не архи

Сложны для жизни». Ты молчишь.
Кострище — под дождём. Мы идём
В город. Твоя рука — как мышь,
Которую я несу. В кармане — ком

Золы. Ты говоришь: «я почти не вернусь».
Я молчу. Кострище —
В лесу. Ты маленькая грусть,
Я — кострище.