Запах гари

Твоя одежда пахнет гарью.
Ты говоришь: «я вчера жгла мосты,
Теперь не пройти. Ты — как тварь,
Которую я не пустил на мосты».

Твой свитер — в дырах. Ты говоришь: «искры».
Я нюхаю твоё плечо. Запах гари —
Как наша любовь: не выйдет из искры
Пламя, только гарь. Ты — угару

Подобна. Я стираю твою рубашку.
Запах не выводится. Ты говоришь:
«Это — память. Оставь. Не рубашку,
Не надо». Я — как тот, кто не глушь

Любит. Запах гари —
Наш общий запах. Ты ложишься на диван.
Я рядом. Ты говоришь: «не пари,
Я уже как дырявый карман».

Запах гари — в подушке, в обоях.
Ты спишь. Я нюхаю твои волосы.
Пепел. Ты как та, кого успокоят
Только нервы. Мы — как полосы

Чёрные. Запах гари —
Наша визитка. Ты просыпаешься: «что ты делаешь?»
Я говорю: «нюхаю». Ты — как гитара,
Без струн. Твоя метка —

Запах гари. Я иду за тобой,
Как собака. Ты проходишь сквозь дым.
Я за тобой. Мы — как двое, которых отбой
Не разбудит. Ты — как зим

Весна. Запах гари —
Мой парфюм. Ты говоришь: «пересядь,
Ты слишком близко». Я — как заряд,
Который не выпустишь. Гладь

Твоей спины — в запахе гари.
Я утыкаюсь носом. Ты смеёшься: «ублюдок».
Ничья. Ты говоришь: «не ударься,
Я хрупкая». Запах гари —

Наш дом. Тушить не будем —
Пусть пахнет. Ты открываешь окно.
Запах выветривается. Ты — мой чуть,
Я — твой шум. Всё равно.