Сгоревшая спичка

Ты собираешь сгоревшие спички в коробок.
Десять штук, обугленные.
Ты говоришь: «каждый раз, когда я пишу стишок,
Сгорает спичка. Это — пленные

Мои чувства». Я считаю: одиннадцатая спичка —
Моя. Ты говоришь: «не брал».
Я молчу. Сгоревшая спичка —
Как наша любовь: горела, а стала — обугленный шпал

Железнодорожный. Ты высыпаешь
Спички в пепельницу. Они пахнут
Гарью. Ты говоришь: «это — как чахлые
Деревья». Сгоревшая спичка —

Короткая жизнь. Я беру одну, пробую зажечь
Обратно. Не загорается. Ты смеёшься.
«Глупый. Сгоревшее не зажечь,
Не пережить. Мы — как лоси

В лесу, где всё выгорело». Сгоревшая спичка —
В пепле. Ты рисуешь ею на стене
Сердечко. Чёрное. «Видишь, и эта привычка —
Тушить». Я — как в огне

Не бывал. Ты спички старые выбрасываешь.
Я поднимаю одну — самую маленькую.
Ты говоришь: «это — наша связь, не замай, ш
тука не стоит». Я прячу в карман. Спрянем

Нашу любовь. Сгоревшая спичка —
Мой талисман. Ты выметаешь пепел.
Я — как тот, кто в чистый личик
Верит. Ты — как крепел

Ко мне. Сгоревшая спичка —
В моём сердце. Ты говоришь: «выйдем на воздух».
Мы выходим. Твоя рука — как птичка,
Которую я не узнал. Звёзды —

Как сгоревшие спички в небе.
Ты показываешь на Полярную: «вон та —
Наша. Она сгорела, но я не в себе
Без неё». Сгоревшая спичка —

Наша путеводная. Мы возвращаемся.
Ты варишь кофе. Чиркаешь спичку — зажглась.
Новая. Ты говоришь: «эта — начальная,
А та — сгоревшая». Я — как связь,

Которая не рвётся. Новая спичка
Горит. Ты закуриваешь. Дым
В мою сторону. Сгоревшая спичка —
Не спичка, а жизнь. Им

Не надо. Ты тушишь бычок в пепельнице.
Сгоревшая спичка — там же. Я
Выбрасываю свою. «Хватит копейки
Считать». Ты смотришь: «не лги,

Я знаю, у тебя в кармане та самая».
Я вынимаю. Она рассыпается.
Ты говоришь: «видишь, всё, что сажали мы, —
Тлен». Сгоревшая спичка —

Прах. Я вытираю руки.
Ты смеёшься. Мы садимся пить чай.
Сгоревшая спичка — наши трюки,
Наша печаль.