Молитва у лампады

Опять весна пришла в платке вдовицы,
Затих парад, не слышен марша шаг.
И Май глядит в надломленные лица,
Роняя тени в брошенный овраг.
Не надо нам ни пушек, ни металла,
Когда внутри такая тишина,
Что в каждой жиле кровь похолодала
И в каждом доме плачет седина.

На сердцах — колючие расклады:
Своя беда на старую легла.
К чему теперь на площади парады,
Когда в церквях — заутреня и мгла?
Там дед лежит в земле сорок четвёртой,
А здесь — внучок, бедовая душа.
И нить судьбы, затянутой и стёртой,
Дрожит над ними, правды не верша.

Зажгу свечу у закоптелой рамы,
Прижму к груди поблекший образок.
Все воины — сыночки наши, шрамы,
Весь праздник — лишь молитвы голосок.
Один листок — за тех, кто не вернулся
Из-под чужих и выжженных высот,
Другой — за тех, кто завтра захлебнулся
В том горьком дыме, что метелью бьёт.

Течёт слеза — солёная, живая,
Сквозь восемь загрубевших десятин.
И мать стоит, дорог не выбирая,
Прикрыв собой и мёртвых, и живых.
Пусть говорят — «отменены парады»,
Но мой парад — в запёкшихся губах,
В немом тепле единственной лампады
И в самых тихих, праведных словах.

Спи, мой родной. Под небом под глубоким
Твоя шинель — из облака и льна.
По всем лесам, немым и одиноким,
Пусть нынче правит только тишина.
И нет меж войнами границы и предела,
Когда в ладонях — пепел и весна.
Я всё своё до плача отболела,
Пока земля тобою крещена.

08.05.2026 Е.ШИ