А что ты знаешь о войне

А что ты знаешь о войне…
О том, как пахнет мокрый пепел утром,
Когда рассвет, израненный и хмурый,
Встаёт над миром, треснувшим в огне.

А что ты знаешь о войне…
О мальчиках, "играющих" в героев,
Пока реальность медленно и больно
Стирает детство в копоти и мгле.

А что ты знаешь о войне…
Она не знает правых и виновных.
Она лишь учит хоронить безмолвно
Тех, кто вчера смеялся во дворе.

А что ты знаешь о войне…

Спроси у тех, кто по ночам от памяти не может
найти покоя в мирной тишине.
Спроси у тех, кто хоронил друзей —
Того кто спас его от пули.
Кто понял цену жизни лишь тогда,
когда увидел смерть впервые здесь...
"вживую".

И каждый, кто прошёл через войну,
Унёс с собой лишь пустоту.
Такую, что звенит внутри годами
И не даёт душе уснуть весной.

А что такое подвиг? — Я не знаю.
Наверно, "просто" встать и сделать шаг,
Когда внутри тебя живёт лишь страх,
И кто-то рядом молча "исчезает".

И знаешь, страшней, наверно, не стрелять.
Не взрывы. Не холодные траншеи.
Страшнее — после, в мир вернувшись, верить,
Что мир умеет память сохранять.

А люди быстро привыкают жить.
Кафе, витрины, смех, большие планы…
И только у солдат кровоточат раны
От громких фраз: "Пора уже забыть".

А что я знаю о войне?..
Да, в сущности, наверно, ничего.
Я просто видел, как молчат мужчины,
Восставшие из пепла и огня.

И в этой тишине страшнее крика
Живёт одна простая мысль во мне:

"Я ничего не знаю о войне…"

8.05.2026...