Мы помним

Мой дед молчал. Он не носил
медалей.
Он просто жил, сажал весной
картошку,
Смотрел, как мы растем, и тихо
гладил
Мою растрепанную голову-
морошку.
Он говорил: «не трогай, это
свято»,
Когда я ленточку пыталась
повязать
На руль велосипеда. «Так не надо.
Об этом, внучка, лучше
помолчать».

Он просто помнил. Не для
инстаграма.
Не для парадов, лозунгов, тирад.
А так, как помнит ноющая рана
Про стылый холод сорок лет
назад.
Как помнят пальцы стынущую
сталь,
Как помнит горло — крик, немой и
дикий.
И эта память — горькая эмаль,
Где в каждом сколе — чьи-то
стерлись лики.

И я молчу. Стою у монумента.
Гвоздики пахнут пылью и тоской.
А рядом кто-то обсуждает бренды
И чей-то отпуск шумной чередой.
И в этом грохоте, и в суматохе
этой,
Где пафос путается с правотой,
Мне хочется свернуться сигаретой
И стать на миг щемящей
тишиной.

Не потому, что я сужу кого-то.
Не потому, что мне больней, чем
всем.
А потому что эта вот забота —
«Мы помним» — тяжелейшая из
тем.
Она не в ленточках. Она вот здесь,
под кожей.
Она гудит в крови, как провода.
И с каждым новым маем всё
дороже
Минута, что не скажет «никогда»....