Мотив знакомый, старый

3десь всё также, ничего не изменилось —
Светит солнце, по Арбату бродят пары.
Может, мне война кровавая приснилась?
Как и прежде, многолюдны тротуары.
Звонкий смех детей зовёт за чудесами.
Льётся песня из динамика напротив.
Жизнь кипит под голубыми небесами.
В подсознании рождаются  вопросы,
На которые ответы не приходят...
А вокруг цветут цветы, и пахнет сказкой,
Улыбаются весёлые девчонки,
Летний вечер обещает людям счастье.
Я один гуляю нынче по Арбату.
Вспоминаю нежный голос, взгляд смешливый,
Как меня ты до вагона провожала,
Пахли губы сладким соком спелых вишен,
Обещала ждать, любить, писать мне письма.
В голубых глазах сверкнули вдруг слезинки.
В духоте ночей ты, милая, мне снилась,
Синий взгляд таил апрельские смешинки.
Нежность писем я всегда хранил у сердца.
В том аду они мне выжить помогали.
Я заглядывал в глаза коварной смерти
И писал тебе ответы на привале.
Разделилась жизнь моя на "до" и "после".
Я мужал в боях. Я старше становился.
Поднимался чёрный дым, скрывая солнце.
Здесь впервые ненавидеть научился,
Когда видел, как ребят косили пули,
Провожая друга в траурном "тюльпане".
Очень многие друзья домой вернулись
Неподъёмными холодными гробами.
Я с войной знаком, увы, не понаслышке —
Слишком часто злая смерть крылом  касалась.
Погибали светлоглазые мальчишки,
"Грузом двести" в край родимый возвращаясь.
А меня сберёг мой ангел белокрылый.
Я очнулся в тишине большой палаты.
Пуля — дура, и прошла она навылет.
Медсестра сказала: "Повезло солдату".
Видно, есть солдатский Бог на синем небе,
Он решает, кто на небесах нужнее,
И моё ещё отстукивает время,
Приглашая в жизнь вливаться поскорее.
Снова дарят нежность всполохи рассвета,
И всё также рассыпает лето росы.
На последнее письмо всё нет ответа,
И никто не отвечает на вопросы.
Я вернулся, за плечами оставляя
Ту войну, что подарила боль и шрамы.
Оглушила новость: "Вика вышла замуж,
Празднует медовых месяц на Багамах.
Он её почти в два раза будет старше. —
Мать, тарелками гремя, в глаза не смотрит. —
Да не знаю я... Похож на олигарха.
Ты бы прогулялся, глянь, как светит солнце"...
Я иду один по летнему Арбату.
Костыли в руках дрожат, и ноют раны.
В блеске солнца отражаются медали.
Из динамика — мотив знакомый, старый...