Ты меня никогда не любил

Ты только представь, как мне было бы страшно
узнать, что тебя в моей жизни нет

И я училась бы дышать понемногу,
не трогая память, как старый ожог.
Скиталась бы сердцем по мокрым дорогам,
где каждый фонарь на тебя был похож.

Где поздние поезды пахнут разлукой,
а ночь недописанным кем-то письмом.
И музыка тихо ломалась бы в звуках,
когда я случайно вспомнила наш дом.

Наверное, люди бы даже не знали,
что где-то внутри не кончается шторм.
Ведь мы бы красиво друг друга теряли
спокойно, без криков, почти что легко.

И только под утро, в бессонницах длинных,
когда тишина тяжелее стены,
мне слышалось: счастье всегда уязвимо,
особенно если коснулось правды.

И всё же, сквозь холод, сквозь годы и стужу,
я верила , почти вопреки:
есть люди, которых теряют снаружи,
но не отпускают внутри.

Ты меня никогда не любил
и, знаешь,
я это чувствовала с самого начала.
В том, как ты молчал дольше, чем нужно,
как смотрел мимо.

Я просто упрямо
делала вид, что любовь можно вырастить
из редких встреч,
из случайных касаний,
из твоего «береги себя»
в конце холодных разговоров.

А потом наступили вечера,
где стало слишком много тишины.
И в этой тишине
я наконец услышала правду.

Ты меня никогда не любил.
Ни в октябре под мокрым светом улиц,
ни в декабре, где мы грели ладони о кофе,
ни даже тогда,
когда мне казалось вот оно, счастье.

И самое грустное
я ведь знала это с самого начала.
Просто сердце
очень медленно учится отпускать
то, чего у него никогда не было.

Иронично, правда?
Я столько боялась тебя потерять,
хотя терять было нечего.
Ведь невозможно лишиться человека,
который никогда тебе не принадлежал.
И всё же я долго хранила
твоё имя внутри,
как хранят старые билеты,
выцветшие фотографии,
ненужные вещи,
которые больно выбросить
не потому, что они важны
а потому что с ними уходит часть тебя.

Иногда мне казалось
если бы ты хоть раз
любил меня по-настоящему,
я бы, наверное, светилась от счастья
ещё много лет.

Но вместо этого
я научилась красиво грустить,
не плакать при людях
и улыбаться тогда,
когда внутри всё осыпалось.

А знаешь, что оказалось самым страшным?
Не то, что ты не любил.
А то, что однажды
я привыкла к этой нелюбви
и начала принимать её
за что-то нормальное.

И я всё пыталась понять,
в какой именно момент
стало поздно спасать нас.
Может, в тот вечер,
когда ты не приехал
и даже не объяснил почему.
Или гораздо раньше
в день, когда я впервые почувствовала,
что рядом с тобой
мне одиноко.

Но любовь ведь странная вещь:
она держится не за счастье,
а за надежду.
За это глупое «а вдруг завтра
Он станет другим».

И я ждала.
Так долго,
что сама не заметила,
как превратилась в человека,
который просит слишком мало:
немного внимания,
немного тепла,
немного любви
словно это милостыня,
а не то, что должно быть взаимным.

Теперь иногда думаю
если бы ты тогда честно сказал,
что не любишь меня,
мне было бы больно,
но хотя бы не стыдно
за все годы ожидания.

А так получилось даже смешно
я строила целую вселенную
вокруг человека,
который просто коротал со мной одиночество.