Пыльная женщина

Она вошла в автобус - серый плащ,
Как будто жизнь давно покрылась пылью.
В глазах - не боль, не бунт и не мираж,
А просто «надо» с утренним бессильем.
И этот вязаный бесформенный мешок,
Как старый быт, пропахший остановкой,
Скрывал не тело даже - огонёк,
Что был когда-то дерзким, тонким, ловким.
Когда-то ведь - смеялась до утра,
Красивой шла, ловила взгляды жадно.
И верила: весна придёт. Пора.
И жизнь её заметит беспощадно.
Но день за днём - авоськи, магазины,
Работа, дом, усталый взгляд в окно.
И женщина внутри покрылась пылью,
Как мебель черно-белого кино.
Нет, не морщины делают «той тёткой»,
Не возраст, не сутулое плечо.
А то, как гаснет свет походкой кроткой,
Когда уже не хочется «ни чё».
Когда не ждёшь ни чуда, ни рассвета,
Не красишь губы просто для себя.
Когда душа годами неодета,
И жизнь идёт, привычно теребя.
И я смотрю - и страшно не от старости,
Не от платков, не от седых корней.
А от того, как женщины усталостью
Стирают женщину внутри души своей.
И хочется однажды среди будней
Остановить хоть взглядом этот миг:
«Не превращай себя в такую тётку…
Ты ж ведь живая.
Слышишь?
Не беги».