Войною пахнущий век

Шли тихо - на задание,
Село подвернулось, встать
Решили до утра раннего,
Немного харчей набрать.

Коровы вдоль хат - приволье,
Селян не видать совсем.
Война. Опустело подворье,
Стал скрытен теперь человек.

Коровы ухожены бродят,
Питаясь осенней травой.
Похоже, их всё-таки доят,
Не рвётся скотина домой.

Не льёт молоко из-под вымя,
Не ноют коровы навзрыд.
Свободно пасётся скотина -
Привычен стал злобный быт.

Стог сена местами объеден,
А в центре широкой скирды
Торчит кол, он строен и бледен
При свете печальной луны.

С рассветом незримо уходим,
Развилка теперь позади.
Лежит бездыханная туша -
Убили корову враги.

Стрелял сюда танк этой ночью,
Снаряды летели как дни.
Что видел в ночном он прицеле,
С кем скот перепутать смогли?..
 
Из банки варенье съели
С полдюжины человек,
Из села исчезли, как тени...
Войною пахнущий век!

Май 2026


Рецензии