Там, где кончилась вера

Мы встретились — не громом, не грозой,
А тихим взглядом, брошенным случайно.
Ты говорил, что я — покой,
Но называл любовь печальной тайной.

Ты ставил веру выше чувств,
Как будто сердце — преступленье.
И каждый наш безмолвный хруст
Ты оправдал святым сомненьем.

Мы расставались — вновь и вновь,
Под тяжестью небес суровых.
Ты говорил: «Так будет кровь
Чище без клятв земных, греховных».

Но возвращался. Потому
Что знал: я жду. Всегда. Упрямо.
Я верила тебе одному,
Как верят дети в слово «мама».

Я страх носила, как кольцо,
Что с пальца снять нельзя годами.
Боялась — ты сотрёшь лицо
Моё из памяти с другими именами.

И вот — однажды не вернулся.
Не в этот раз. Не навсегда.
Ты к чьим-то пальцам прикоснулся,
Не дрогнув сердцем от стыда.

Тогда во мне не буря вспыхнула —
Не крик, не ярость, не укор.
А что-то тихо так отвыкло
Считать тебя судьбой с тех пор.

Любовь не умерла мгновенно —
Она истлела, как свеча.
Я просто поняла степенно:
Ты меньше был, чем я ждала.