Нам письмо из сорок пятого

Он пишет письмо — карандашом, на клочке, 
В землянке, где ветер свистит у щели. 
Строка дрожит, как огонёк в руке, 
«Я жив. Целую. Скоро Весна. Пишите, милые!» 

А рядом — фото: жена у крыльца, 
Дети смеются, в руках — два колокольчика. 
Он прячет снимок, стиснув зубы, до конца, 
Чтоб не дрогнула рука, когда увидит врага.

Весна пришла, но не та, что ждал: 
Грязь, окопы, свинцовый рассвет. 
Но где-то там, за линией вражьих залпов, 
Есть дом. Есть свет. Есть те, кто ждёт ответ. 

Он не допишет последнее слово — 
Свист, взрыв, земля, темнота… 
А в конверте, что шёл к ним так долго, снова 
«Мы ждём. Мы любим. Возвращайся к нам!» 

Сегодня внук берёт пожелтевший лист, 
Читает сквозь время, сквозь боль и года. 
На фото — тот самый, кто в мае победил, 
Кто не дошёл, но остался в памяти — навсегда. 

Возле школы — гвоздики, в небе — салют, 
Дети портреты несут — лица в цветах. 
И каждый, кто смотрит, вдруг поймут: 
Победа — не дата. Победа — в самих нас. 

В памяти, в сердце, в рассвете весны, 
В слове «спасибо», что шепчут губы. 
Мы — продолжение той тишины, 
Что куплена кровью тех храбрых войнов.