Бывалые люди в небывалой стране А. Мещерякова

Я эту книгу получила в подарок от издательства "Лингвистика", и она поразила меня прежде всего качеством издания (см.фото и видео в конце статьи). Это действительно шедевр печати: альбомный формат и качественная бумага, обложка твёрдая, полу-супер, превосходные иллюстрации Михаила Акимова – причём не одна-две, а целая серия вкладок! Такую книгу держать в руках – уже удовольствие для книголюба.

Это книга воспоминаний и заметок япониста и литератора Александра Николаевича Мещерякова, выпущенная к 75-летию автора.

Бывалые люди в небывалой стране

Александр Мещеряков

Тип обложкиТвёрдый переплёт
Количество страниц 320
Издательство Лингвистика
Автор Александр Николаевич Мещеряков
Иллюстратор Акимов М.
Возрастное ограничение 18+

О чём?
Вот это как раз трудно определить. Посмотрите оглавление и поймёте, что примерно обо всём. Обо всём, о чём хотелось сказать известному японисту, историку и переводчику, подводя итог своей жизни: о детстве и любви, о Японии и России, о друзьях и знакомых, а порою и о тех незнакомцах, с которыми автор пересёкся волею случая.

Это тот самый жанр японской литературы, в котором написана знаменитая книга Сэй-Сёнагон. Дзуйхицу (яп. ;;, «вслед за кистью») — жанр японской короткой прозы, в котором автор записывает всё, что приходит ему в голову, не задумываясь о том, насколько это «литературно». Это могут быть внезапные воспоминания, мысли, бытовые сценки или наблюдения.

Что хорошо?

Если вам интересен такой жанр (но сразу скажу, что краткости и поэтичности Сэй-Сёнагон здесь не будет), или же особенно интересен честный взгляд человека, выросшего в нашей стране как раз в эпоху застоя и строительства коммунизма, а затем пережившего перестройку и строительство капитализма, то совершенно точно, вы получите удовольствие.


"Прогресс не любит стариков, старики не любят прогресс. Они сделаны из разного материала."

Автор не скрывает своих анти-сталинских и анти-коммунистических взглядов и смотрит на своё советское детство и юность без ностальгической умильности, зато цепким взглядом историка.

"Я прожил уже не так мало лет и дожил до японского ордена Восходящего солнца с золотыми лучами и лентой на шею... Мне его дали, хотя я писал про Японию разное, в том числе и не слишком японцам приятное. Поэтому считаю орден проявлением их мудрости. Понимают люди, что я Японию люблю. А если любишь, можешь говорить правду".

Вот так же Мещеряков любит и Россию, не боясь говорить правду о том, что ему не нравится. И это, на мой взгляд, правильно.

В книге много юмора и смешных зарисовок с натуры. Очень часто автор говорит о любви, в разных проявлениях и в разных главах, но та глава, что называется "Про любовь и трогательных людей", начинается с такого признания:

"Градус ненавистничества в мире за последние годы повысился, пенятся рты, кровь закипает. Больно смотреть на такой мир, но и отвернуться тоже нельзя. Разве только на минуту. Чтобы не ослепнуть окончательно. В любом случае, нельзя забывать, что море больше суши. А уж про небо и говорить нечего."

В книге есть глава, посвящённая фронтовикам, есть "Про холодную и горячую войну". А заканчивается всё главой "Про цветы и букеты".

Ещё раз отмечу, что каждая глава состоит из нескольких заметок, не связанных временем или местом действия, но темой самой главы. Это мысли автора по поводу того или иного события или человека, воспоминания о происшествии (иногда довольно развёрнутые) или просто короткий афоризм. Иногда долгое философское размышление заканчивается афоризмом.

Приведу пример текста:

"Средневековый японский сочинитель Камо-но Темэй как-то сказал: рыбе не надоедает вода. А вот нам мгновенно надоедает все. Хочется новенького: новой воды, нового воздуха, новой планеты, новой жены, новой войны, нового маразма.
Мы стали жить дольше, а наши вещи — меньше. Собственно говоря, и вещами их назвать трудно — они сделались одноразовыми. За время их мотыльковой жизни не успеваешь ни привыкнуть к ним, ни полюбить. Чуть что — и на помойку. С такими вещами и твоя жизнь превращается в одноразовую. Где вы, советские товары длительного пользования? Где вы, шубы, чугунные утюги и часы с хриплым боем, которые переходили из поколения в поколение? Нынешний мир устроен так, чтобы у тебя не стало привычек. Как можно ожидать от нынешнего человека феодальной преданности? Какие вещи, такие и люди. Или все-таки: какие люди, такие и вещи?
Нам нечего оставить в наследство. Что завещать потомкам? Только слова. Слова, подаренные одушевленному пространству."

Книга Александра Мещерякова «Бывалые люди в небывалой стране» вошла в длинный список номинации «Современная русская проза» литературной премии «Ясная Поляна» в 2026 году.

Что не так

Книга, как вы видели, объёмная и за счёт этого всеохватная и довольно неровная: некоторые заметки написаны лирично, некоторые афористично, есть и скучные моменты со многими необязательными подробностями, есть острые и неприятные высказывания. Автор прожил такую долгую и богатую на события жизнь, что уже имеет право делиться ею без купюр.

Мне лично хотелось бы побольше заметок о Японии, но, поскольку об этой стране Александр Николаевич написал несколько отдельных книг: "Стать японцем", "Быть японцем" и "Остаться японцем", то такие придирки излишни. Интересующиеся пусть читают их.

Что ещё может не понравиться некоторым читателям? Книга содержит обсценную лексику (в очень малом количестве и к месту) и некоторые откровенные высказывания, поэтому 18+ присвоили ей не просто так.

Очень жаль, что нет аудио-версии книги. Слышу её голосом Алексея Багдасарова.

Рассмотреть бумажную книгу можно в фото и видео в дзен.