Сезон засухи

СЕЗОН ЗАСУХИ
У. Дж. Герберт

Песчано-серая пустынная сирена — кукушка-подорожник —
замерла среди кустов креозота, сбитая с толку
не опунциями или кактусами-карандашами,
а выхлопными газами, что душили горло дороги.
Стоявший рядом малыш вздрагивал от каждого
визга шин; его ладошка была намертво зажата
в руке матери, пока птица-подорожник
вертела головой, словно выискивая его —
прежде чем метнуться на запад, затем на север,
и снова на запад — на этот раз
к каньону, чей ручей —
после скудного таяния снегов —
был обрамлен тонкими тростниками, меж которыми
метались комары. «Не смей!» —
предостерегала мать, когда я выползал
из-под куста мескита,
с хвостом ящерицы, свисавшим из моего кулака.
Когда же она пыталась помешать
бульдозерам разрушить среду обитания толсторогих баранов,
я не слушал её, ловя
хвостохлёстов, навозных жуков и многоножек.
Теперь же малыш,
разглядывая крупинки «золота дураков», мерцавшие
в обломке песчаника,
выскальзывает из материнской руки,
чтобы плюхнуться в пыль у обочины шоссе.
Чувствует ли он, как дышат дюны
под его ногами, как истощается водоносный слой —
но всё ещё остаётся столь же богатым, как его собственная бегущая кровь? —
Или же он слышит лишь стоны
пустеющей пустыни и карканье воронов,
собравшихся в долине в поисках падали.

«Мне было восемь лет, когда наша семья переехала из заснеженного Огайо в небольшой уголок пустыни Сонора, расположенный на территории Калифорнии. Получив полную свободу для исследований, я был совершенно очарован чакваллами, кукушками-подорожниками, кенгуровыми крысами, рогатыми гремучниками и всеми прочими уникальными обитателями пустыни, идеально приспособившимися к жизни в этих суровых условиях. Мама научила меня относиться с глубоким почтением к находящимся под угрозой исчезновения полуостровным толсторогам, а также к древнему природному водоносному горизонту этой долины; и хотя глобальное изменение климата, наступление городской застройки и другие негативные факторы продолжают угрожать этой хрупкой экосистеме, усилия некоммерческих организаций, а также государственных структур — как местных, так и федеральных — дают мне основания смотреть в будущее с надеждой.»

— У. Дж. Герберт


У. Дж. Герберт — автор книги «Dear Specimen» (издательство Beacon Press, 2021), удостоенной премии конкурса National Poetry Series 2020 года и Литературной премии штата Мэн в категории «Поэзия». Также лауреат премии Arts & Letters/Rumi Prize for Poetry 2022 года, Герберт проживает в Портленде (штат Мэн), на исконных землях народа вабанаки.

Drought Season
W. J. Herbert

Sand-gray desert siren, a roadrunner 
             froze between creosote, confused

                not by prickly pear or pencil cactus, 
                but by fumes choking the road’s throat.

A toddler nearby tensed at each 
             tire’s shriek, his hand crushed inside

                his mother’s as the roadrunner 
                swiveled its head as if looking for his

before darting west, then north, 
             then west again, this time   

                toward a canyon whose creek,   
                after a meagre snowmelt,

was ringed by thin reeds, skeeters 
             careening between them. Don’t,

                my mother had warned when I crawled
                from beneath mesquite,

lizard’s tail dangling from my fist. 
             When she tried to stop   
            
                bulldozers from collapsing bighorn 
                habitat, I ignored her, grabbing

whiptails, dung beetles, centipedes. 
             Now the toddler,

                eyeing flecks of fool’s gold glowing 
                in a chunk of sandstone   
      
slips free of his mother’s hand
             to flop in the dirt beside the highway.

                Can he feel dunes breathing 
                beneath his feet, aquifer dwindling

but still rich as his own blood running?— 
             Or does he hear only the groans

                of a desert emptying, ravens massed 
                in the valley to scavenge.


Copyright © 2026 by W. J. Herbert. Originally published in Poem-a-Day on May 3, 2026, by the Academy of American Poets.