Призрачные пророчества

ПРИЗРАЧНЫЕ ПРОРОЧЕСТВА
Лара Аталла

Крапчатые знамения оставляют свои отпечатки на призрачных лицах. Мимолетная дробь дождя увлажняет асфальт под их ногами. Так переписывается история: в просветах между их телами, на фоне ранней весны. Где-то в долгой середине конца. Он — в военной форме, и дуб, внутри которого разлиты галактики. Она — лес в опустошенном мире. Теперь я уже знаю, как развернется эта история. Война станет архитектором их гибели; десятилетия и мелкие ссоры громоздятся в противостоянии богу тщетных вещей. Болезнь соберет урожай их жизней. Он будет задыхаться долгих восемь лет, торгуясь с судьбой. Её сердце будет разбиваться снова и снова, пока окончательно не откажет. Между ними — дочь. Однажды — мать, чьи черты отразятся на моем лице. В этот миг, стоя меж родителями, она кажется бесконечной — подобно деревьям, что высятся позади. Волосы ниспадают на плечи. Тело — едва вступившее в пору зрелости. Рука прижата к сердцу. Видно: она всё еще верит, что мир любит её. Запрокинув голову, она грезит о полете, делая ставку на бескрайность безграничного неба.

«Это стихотворение написано по фотографии моих бабушки, дедушки и мамы, сделанной за год до начала Гражданской войны в Ливане. Я хранила её у себя десять лет, мечтая познакомиться с теми их версиями, что запечатлены на снимке — с ними такими, какими они были до того, как мир рухнул».
— Лара Аталла

Лара Аталла — писательница, чьи произведения публиковались или готовятся к выходу в изданиях Mizna, Acacia, Rusted Radishes, The Common, Kinfolk, Camera Austria и других. Она живет в Бруклине (Нью-Йорк), на землях Ленапехокинг.

SPECTRAL PROPHECIES
Lara Atallah

Speckled omens leave their fingerprints on their ghostly faces. The fleeting patter of rain slicks the asphalt beneath them. This is how history gets rewritten: in the gaps between their bodies, against the backdrop of early spring. Somewhere in the long middle of the end. He, in military attire, an oak tree with galaxies smeared inside him. She, a forest in a barren world. By now, I know how this story goes. The war will architect their undoing, decades and petty arguments stacked up against a god of futile things. Illness will harvest their lifespans. He will gasp for eight years, bargaining with fate. Her heart will break again and again until it gives out. Between them, a daughter. One day, a mother whose face will mark mine. In that moment, flanked by her parents, she stands infinite as the trees behind her. Hair draping shoulders. Body barely pubescent. Hand over heart. You can tell she still believes the world loves her. Head tilted upwards, she dreams herself in-flight, hedging her bets on the vastness of a borderless sky.

Copyright © 2026 by Lara Atallah. Originally published in Poem-a-Day on May 4, 2026, by the Academy of American Poets.