Веселые рассказы моего отца

В детстве мы рисовали карты — и мечтали о морях,
а сейчас я вижу, как один за другим идут на смерть;
в памяти — пачка сигарет и кровавая драка былых друзей,
и каждая выкуренная сигарета, как тёмная туча на небесах.
Вечером на кухне отец расскажет про службу и ссору, что вылилась в кровавую драку,
и чайник как метроном бьёт нас и калечит;
и в этих простых речах скрыта прелесть России —
нам надо лишь слушать её и не прятать от веры.
И пусть не всегда светит май, и пусть дождь бьёт по стеклу,
кровь все равно прольётся;
и если уж память велит — мы поймём: это всё было, —
и вынесем это в мир, где люди ещё страдают и пьют.


Рецензии