Угли в железной печи

Ты топчешь угли в железной печи.
Искры летят, я отступаю.
Ты говоришь: «ты меня не прочти,
А прочувствуй». Я — как трамвай,

Который сошёл с рельсов. Твоя кочерга —
Моё сердце. Ты шуруешь угли.
Пламя вспыхивает. Ты — как пурга,
Которую я не обую

В валенки. Угли в железной печи —
Наша топка. Я подкладываю твои письма.
Ты говоришь: «не надо, они — как лучи,
Которые не светят». Мы — как числа,

Что не складываются. Угли шипят —
Сырые. Ты говоришь: «плохо горят, как
Твоя любовь». Я подкидываю
Венок из сухих листьев. Ты — как барак,

В котором нет печки. Угли —
Наш обогрев. Ты садишься на корточки.
Твой профиль — как лучик, который огрел
Меня. Я — как закорточки

Детские. Угли в железной печи —
Наша печь. Мы вместе смотрим на огонь.
Ты говоришь: «не плачь, мы почти
Догорели». Я — как огонь,

Который не тухнет. Угли трещат.
Ты берёшь мою руку, водишь по раскалённым
Дверцам. «Почувствуй, как они хотят
Погаснуть». Я — как соломенным

Чучелом. Угли остывают.
Ты закрываешь заслонку. «Хватит топить».
Я — как тот, кто не знает, что тают
Снега. Угли —

Наш вчерашний ужин.
Ты выгребаешь золу в ведро.
Я помогаю. Мы — как тужин
С тобой. Угли —

Догорели. Ты несешь ведро на улицу.
Я открываю дверь. Ветер раздувает остатки.
Волосы твои летят. Грустницу
Я обнимаю. Угли —

Наш маяк. Ты говоришь: «потухло».
Я говорю: «зажжём новую». Ты качаешь
Головой. «Надоело. Пусть будет пусто».
Угли —

Наша зола. Мы стоим на крыльце.
Пепел разлетается по двору.
Ты говоришь: «я почти при конце».
Я не верю. Дыру

В заборе ты не заметила. Угли тлеют
Где-то внутри. Я глажу тебя по спине.
Ты вся в пепле. Угли алеют
В моей голове.