Пожарная сигнализация

Над кроватью — пожарная сигнализация.
Мы спим, а она мигает красным.
Ты говоришь: «это — наша станция
Разлук». Мы — как квасный

Гриб. Сигнализация молчит. Ты куришь
В постели. Пепел — на простыне.
Я говорю: «затуши». Ты не тушишь.
Пожарная сигнализация — в огне

Не бывала. Ты говоришь: «когда мы занимаемся любовью,
Она мигает — значит, задымление».
Я не замечал. Пожарная сигнализация — кровью
Нашей. Ты — как пение

Сирен. Я проверяю батарейки. Работает.
Ты говоришь: «конечно, мы же не тушим
Ничего». Пожарная сигнализация — лодка,
Которая тонет. Мы — как кущи

Райские, а она — змей.
Ты заклеиваешь датчик скотчем.
Ты говоришь: «так спокойней». Ей-ей,
Ты не боишься. Я — как почем

Зря. Сигнализация не пищит.
Мы спим. Во сне ты кричишь: «горим!»
Я просыпаюсь. Пожарная сигнализация спит.
Твой крик — как гимн

Пожару. Я тушу тебя собой.
Ты успокаиваешься. Красный огонёк
Мигает. Пожарная сигнализация — тобой
Одной. Я — как сплёк

Сломанный. Утром ты сдираешь скотч.
Сигнализация пищит. Ты смеёшься.
«Всё работает, как мы: не вдох, не выдох, а вздоч
Тяжёлый». Пожарная сигнализация —

Наша нянька. Мы встаём, тушим
Окурки. Сигнализация молчит.
Ты говоришь: «как хорошо, что не тушим
Себя». Я — как бит,

Который не в такт. Пожарная сигнализация
Мигает красным, когда я говорю «люблю».
Ты смеёшься: « слышишь, это — станция
Конечная». Я — как кою

Свою жизнь. Пожарная сигнализация —
Наш метроном. Мы выходим из дома.
Ты говоришь: «оставим ей преграждение».
Я не знаю, о чём ты. Истома

Уходит. Сигнализация мигает в окне.
Мы — два поджигателя, которые ушли.
Ты говоришь: «нас включат при Луне».
Пожарная сигнализация —

Наш бедлам. Мы возвращаемся вечером.
Красный глаз. Ты говоришь: «соскучилась».
Я киваю. Пожарная сигнализация — смерчем
Закрутилась. Мы — как учились

Летать. Сигнализация пищит всё громче.
Ты выкручиваешь батарейки. Тишина.
Ты говоришь: «так лучше, тем более ночью».
Пожарная сигнализация —

Безглазая. Мы ложимся. Темнота.
Ты шепчешь: «теперь никогда не узнаем,
Когда загоримся». Я — как кута
В себе. Пожарная сигнализация —

Молча. Мы горим. Молча. Ничья.