Кипящая смола

Ты варишь смолу в ведре во дворе.
Чёрные пузыри лопаются.
Ты говоришь: «это — как в январе,
Когда мы не спали. Путаются

Дни». Твоя кочерга в смоле.
Я подношу дрова. Ты говоришь: «кипяти,
Это — наша любовь в котле.
Не уйти». Я — как плети

Смолы. Ты обмакиваешь ветку,
Рисуешь на асфальте чёрные буквы: «ТАЛАХ».
Ты говоришь: «я сделала метку,
Ты — мой страх». Я — как прах,

Который не тонет. Кипящая смола —
Наша смола. Ты обмакиваешь мою руку,
Прижимаешь к асфальту. «Вот так бы я жгла
Тебя, если б не скука».

Моя ладонь в чёрном. Ты смеёшься.
«Теперь ты меченый». Я не отнимаю.
Кипящая смола — наша трость,
Которой мы опираемся. Я — таю

Не знаю как. Ты обливаешь мои ботинки.
Они твердеют. Я не могу идти.
Ты говоришь: «так ты не уйдешь с поминки.
Это — гости». Я — как в пустыне

Колючка. Кипящая смола застывает.
Мы — два чёрных памятника.
Ты снимаешь смолу с моей ладони — сдираешь
Кожу. Я — как нитка,

Которую отрезали. Кровь — на чёрной смоле.
Ты говоришь: «теперь мы навек, как два комка
Дёгтя». Я — как тот, кто в золе
Своей. Кипящая смола —

Наш медицинский факт. Ты бинтуешь
Мою руку. Я — как бинт.
Кипящая смола — наша грусть,
Которую не вылечить. Винт

Мы не завернули. Ты убираешь ведро.
Чёрное пятно на асфальте.
Я хромаю. Ты — как седло,
Которое не надеть. Мои халты

Пропали. Кипящая смола —
Наша печать. Ты ведёшь меня в дом.
Я сажусь. Ты — как игла,
Которую я не выну. Потом

Мы вскрываем бинты. Ладонь —
В черных рубцах. Ты гладишь — мне больно.
Ты говоришь: «теперь ты мой конь,
Ты не ускачешь». Я — как больно

Мне. Кипящая смола —
Наш обруч. Ты целуешь мои шрамы.
Я говорю: «это — наша школа».
Ты смеёшься: «а мы — самые прямо

ходящие». Кипящая смола застыла.
Мы — два чёрных слепка.
Ты говоришь: «я не забыла
Ничего». Кипящая смола —

Наша игра. Мы выходим во двор.
Чёрное пятно под дождём расплывается.
Ты говоришь: «видишь, даже смола — обмор,
А я — та, кто смеётся». Ткается

Снова. Кипящая смола —
В ведре. Ты заливаешь её водой.
Треск. Пар. Кипящая смола —
Наш покой.