Гарь в лёгких

Ты кашляешь. Твои лёгкие полны гари.
Ты говоришь: «это — от твоих стихов».
Я как врач: «подыши, не дави,
Это — любовь, а не астма». Оков

Нет. Твоя грудь хрипит.
Я слушаю фонендоскопом. Гарь —
Как вечный огонь. Ты говоришь: «не спи,
Я задыхаюсь». Я — как старь

Твоя. Гарь в лёгких — наш диагноз.
Ты вдыхаешь из моего рта.
Я выдыхаю. Ты говоришь: «не надо аз —
Носа». Мы — как два скита

Льца. Гарь в лёгких —
Наше дыхание. Ты пьёшь мой выдох,
Как кислород. Я — как в лёгкий
Снег. Ты — как выдох

Неполный. Гарь в лёгких —
Наша весна. Ты уже не кашляешь, но хрип
Остался. Я глажу тебя по затылку. «Тихо».
Ты — как сып

На коже. Гарь в лёгких —
Мой подарок. Ты говоришь: «ты отравил
Меня». Я знаю. Гарь — как отвар от
Болезни. Мы — как чернил

Не надо. Гарь в лёгких —
Наше искусство. Ты говоришь: «дай мне чистый воздух».
Я открываю окно. Ты дышишь. Грустно
Твоё лицо. Гарь —

Как татуировка внутри. Ты выплёвываешь
Чёрную мокроту. Я смотрю.
Ты говоришь: «это — твоя любовь, приём-передай
Мне чистоту». Я — как горю

Не надо. Гарь в лёгких —
Наш трофей. Ты кладёшь мою руку себе на грудь.
«Чувствуешь, как хрипят бронхи? Это — рифмы,
Которые ты не дописал». Гарь —

Слова. Ты закрываешь окно. «Холодно».
Мы сидим в гари. Твои лёгкие —
Как две печки. Я твой голодный
Гость. Гарь в лёгких —

Наш обогрев. Ты говоришь: «я почти привыкла».
Я молчу. Гарь в лёгких — наш ребёнок.
Ты смеёшься: «родим у микрофона, а не у микроба».
Гарь — как сплёнок

Молока. Ничья. Ты кашляешь, я держу
Твою спину. Гарь выходит с хрипом.
Ты говоришь: «я тебя не стужу,
Я — как тот, кто под гипсом».

Гарь в лёгких — наш волдырь.
Мы не лечим. Ты засыпаешь на моём плече.
Я дышу твоей гарью в пустырь
Времени. Гарь —

Наш эликсир. Ты спишь, а я слушаю
Хрип. Это — наша музыка. Гарь —
В моих лёгких. Я не тужу
Ни о чём. Гарь —

Как брат. Ты просыпаешься: «жива?»
Я киваю. Гарь в лёгких —
Наша канва. Мы допиваем чай. Гарь —

Вкус. Ты говоришь: «вкус пепла».
Я знаю. Гарь — наша вечность.
Ты выходишь на балкон. Света
Нет. Гарь — как свечность,

Которая не горит. Мы стоим. Гарь в лёгких —
Наш воздух. Не жалко ни
Слова. Гарь — в лёгких, в дёснах, в пух
И прах. Гарь —

Ничья.