Тлеющий фитиль

Ты сидишь на диване, как тлеющий фитиль.
Твой пульс — 82. Я говорю: «скоро
Ты догоришь». Ты — как ковыль,
Который сожгли. Горе

Мне. Твой фитиль — в масле.
Я задуваю. Ты снова загораешься —
Спичкой. Ты говоришь: «погасни,
Я сама». Я — как забава, в которой маешься

Не первый год. Тлеющий фитиль —
Твоя рука. Я касаюсь — тёплая.
Ты говоришь: «я почти остыль,
Но ты греешь». Лампа

На столе. Ты крутишься. Твой фитиль
Дымит. Ты говоришь: «тебе не холодно?»
Нет. Тлеющий фитиль —
Наша лампада. Молодо

Выглядишь, когда горишь. Ты говоришь: «не смотри,
Я стесняюсь». Я не смотрю — я чувствую.
Твой фитиль — как внутри
Надкостница. Я — как грустную

Песню пою. Ты затухаешь. «Угли».
Я дую. Ты вспыхиваешь — жёлтым.
Тлеющий фитиль — наши дугли
С тобой. Мы — как копчёным

Пахнем. Ты просишь: «не туши, пусть горит
До конца. Я хочу дотлеть».
Я молчу. Тлеющий фитиль —
Наша смерть.

Ничья. Ты гаснешь. Я зажигаю тебя снова.
Ты улыбаешься: «как я тебя заебала,
Наверное». Я — как оковы,
Которые ты не сняла. Фитиль —

Остывает. Ты говоришь: «хватит,
Больше не загорится». Мы сидим в темноте.
Тлеющий фитиль —
Наш свет. Не те

Мы. Ты чиркаешь спичкой о мою щеку —
Искра. Я вспыхиваю. Ты говоришь: «теперь ты —
Фитиль». Я горю. Ни к чеку
Не вернусь. Ты — как путы,

Которые сняла. Тлеющий фитиль —
Я. Мы меняемся ролями. Ты дуешь на меня —
Я гасну. Ты — как быль,
Которую я не понял. —

Ничья. Мы — два тлеющих фитиля
На одном диване. Дымим.
Ты говоришь: «никогда меня не меняй,
Я — твой фитиль». Мы — как дым,

Который не рассеять. Тлеющий фитиль —
Наш договор. Ты берёшь меня за руку.
Я — как тот, кто не верит в тиль
Любви. Ты — как муку

Мою. Фитиль вспыхивает ярко — последний раз.
Ты кричишь: «пожар!» Я тушу тебя подушкой.
Тишина. Тлеющий фитиль — погас.
Мы — как тушка

Кролика. Ты шепчешь: «спасибо».
Я молчу. Тлеющий фитиль —
Наша пра-память. Мы — как слабо
Связанные. Не биль

Ни нас. Ты засыпаешь. Я смотрю на твой фитиль —
Чёрный. Он больше не тлеет.
Я ложусь рядом. Тлеющий фитиль —
Наша аллея.